等傷心過去，等天晴。方知雨把mama抱出房間，抱到輪椅上，像抱一個(gè)孩子。推著她出門，停在院落里曬曬太陽，對(duì)著田野、青山，小橋、流水。跟她說天氣好的時(shí)候，這個(gè)看了幾百遍的鄉(xiāng)里頭，居然也能這么美。你不覺得嗎？

    說笑完又裝可憐，問mama：

    方麗春，你真舍得丟下我？

    方麗春有很多話想說，卻只能眨動(dòng)眼皮。

    眨了很多下，告訴她：“怕苦了你?！?/br>
    那你就更要活下去了，方知雨跟她說，因?yàn)槟慊钪?，我才感覺甜。

    那之后，方麗春不再提死的事情。她真的是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的女人，在女兒面前活得尊嚴(yán)全無，仍在活著。她活著，方知雨就在云霧中落定下來。打工，存錢，種茶，賣茶。

    最期待就是每年落春雨時(shí)刻，因?yàn)檫@說明茶快好了。一年就追這十幾日不分晴雨的晝夜，累也開心。常常是這段時(shí)間，她會(huì)把mama托付給村里鄉(xiāng)鄰，因?yàn)橘u茶上縣城去。忙完后才終于有心情、有余暇去網(wǎng)吧看看電影……

    是啊。她那在云霧中度過的人生，怎么可以說是什么都沒留下。

    就像吉霄說的那樣，她懂茶。

    唯獨(dú)頭幾年正青春，她把自己消耗在恨里。但無常初降之時(shí)，人總是很難接受。

    如果那時(shí)她就有時(shí)間記錄表，把那些日常都記錄下來，一定也能捕捉到許多生動(dòng)鮮活的片刻。比如方麗春確診后沒多久，她撿了一只野貓回家，給它取名為“好運(yùn)來”。閑來給它洗干凈，一身漂亮的橘色。

    方麗春也很喜歡好運(yùn)來，對(duì)它很寵溺，好像養(yǎng)好它時(shí)運(yùn)就真能運(yùn)轉(zhuǎn)。

    人會(huì)迷信，其實(shí)就是在低谷時(shí)為自己找點(diǎn)指望。沒有迷信，好像連最后一點(diǎn)縫隙都關(guān)上了。方知雨一邊這么自我勸解，一邊撫摸小貓，跟它說快讓我多喊幾聲，好運(yùn)來！

    比如后來，有條件用上了機(jī)器。把茶賣給?？?，對(duì)方說還是你親手炒的味道好。那當(dāng)然了，她也知道，因?yàn)楹髞砭瓦B教她的老師傅都說，小姑娘厲害了，能出師了。但怎么辦呢，需要更多錢、更高的產(chǎn)量，她肯定更愿意選機(jī)器。

    比如一日辛勞后回到家。推門進(jìn)去，先看到中堂、對(duì)聯(lián)。然后是古鐘，花瓶，鏡子。轉(zhuǎn)彎進(jìn)臥室，就見好運(yùn)來瞇著眼在方麗春床下蜷著。正好一陣自然光灑在mama和貓身上。柔和到仿佛是在跟她說，看吧。即使是在云霧中，你也擁有這樣平淡溫馨、甚至稱得上是幸福的時(shí)刻。

    或許她這個(gè)人是不受時(shí)運(yùn)偏愛，沒有福分去及時(shí)行樂，無緣感受那些rou*體和物質(zhì)帶來的欲望滿足，不知道什么是近乎刺激的快感歡愉，和頃刻消失的紙醉金迷。

    但是，在不幸的身旁，她也曾努力拾起過一些安靜到散發(fā)禪意的片刻。那些片刻，也曾真實(shí)令她喜悅。

    這樣瑣碎的、卻也曾鮮活的日子，在方麗春確診后延續(xù)了七年。

    七年，卻還就是太短。

    在方麗春尚能動(dòng)彈的時(shí)候，她就做好決定，死后要捐獻(xiàn)自己的遺體作醫(yī)用。她跟方知雨說，希望這病在未來，不再是病。希望不再有人經(jīng)受這樣的折磨。

    得知mama的決定后，方知雨又到田間對(duì)著山野呆坐了半日。

    當(dāng)然，這是好事。是她想法太落后。

    可是，如果以后想mama，她該去哪里呢。

    但她沒跟方麗春說她難受。在方麗春面前，她總是笑得更多?？偸歉嬖V自己現(xiàn)在開始拍喜劇。轉(zhuǎn)場了，你要快些入戲。

    對(duì)于這個(gè)病，她們母女從如鯁在喉，到習(xí)以為常，到后來甚至一起開些死后的玩笑——

    在mama尚能說、尚能動(dòng)的日子。

    方麗春說看吧，還是我明智。一把破骨頭，不捐出去做點(diǎn)貢獻(xiàn)，拿來干嘛？火化？入土？哪樣不要錢？我都給你省了。說這些時(shí)，她一臉驕傲。

    現(xiàn)在地價(jià)多貴，她又說，為一罐灰買一寸土，你吃飽了撐的？

    又說，方知雨，你真忍心把我困在一個(gè)小盒子里？人死不見得是壞事。像我這種病，那一刻對(duì)我絕對(duì)是解脫。

    又說，就你事多，非要走個(gè)形式。說吧，你想要mama剪下來的指甲？還是身上搓下來的泥？

    方知雨無語，說你惡心不惡心？

    不是你說的嗎，想留個(gè)東西做念想？

    方知雨跟她認(rèn)真：“好多人，會(huì)留牙齒呢?！?/br>
    “拔牙不要錢嗎？”方麗春痛批她，“我現(xiàn)在這樣子，對(duì)你而言已經(jīng)是吸血鬼，你還要為這種事花錢？我不干?！?/br>
    方知雨悶頭不再說什么。

    她想跟方麗春說她不是吸血鬼，又怕會(huì)引發(fā)更傷心的話題。垂頭不吭聲，直到方麗春眼睛一亮，口吃含糊地跟她說——

    “我知道了……留頭發(fā)??！反正再過段時(shí)間都要剪寸頭！”

    于是，mama離開后，她只留下那日歡天喜地剪下的一把發(fā)。

    后來，章錦繡走了。走得很突兀。得知這消息時(shí)，方知雨只覺得自己心間某條弦斷掉了。

    再后來，好運(yùn)來也走了。這貓撿回那陣，她也不知道它在這世界上逗留了多久。所以說不清它究竟多少歲？九歲，十歲，還是更老。