“當(dāng)然發(fā)送不出去啦，我們學(xué)校那些電腦又沒(méi)聯(lián)網(wǎng)。我都跟他說(shuō)了不行的, 他就是不信。都顯示退回了他還跟我爭(zhēng)，說(shuō)這是在發(fā)送中的意思?！?/br>
    方麗春卻覺(jué)得對(duì)與錯(cuò)沒(méi)什么所謂。又說(shuō)方知?雨小時(shí)候蜜糖罐子里長(zhǎng)大, 在城里慣了一身大小姐病, 才會(huì)這么一點(diǎn)小事兒?也?跟人爭(zhēng)，生?怕不能糾正別人。

    “我是跟他說(shuō)事實(shí), 怎么就是大小姐病了？”

    “沒(méi)大小姐病，那你干活像沒(méi)吃飯?！?/br>
    “哪個(gè)沒(méi)吃飯的大小姐會(huì)幫你喂這些豬, 還有這些雞？”

    “什么叫幫我？不喂你有書(shū)讀？”方麗春說(shuō)她，“你那些小雞仔都快被山鷹叼走完了你知?不知?道？”

    ……

    那時(shí)她們剛回家鄉(xiāng)不久, 方麗春的病也?還沒(méi)顯現(xiàn)。做事她最?麻利，做完后泡的茶也?最?是芬芳。

    她們母女會(huì)一邊喝茶, 一邊看山下的景色。歇一陣，再繼續(xù)。

    所以方麗春離開(kāi)后的第一個(gè)月，方知?雨還是忍不住到已經(jīng)不屬于她的茶田里去，在以前和mama喝茶看風(fēng)景的位置坐著。

    方麗春生?病以后，她來(lái)這里就是一個(gè)人。但?以前跟現(xiàn)在的感?受又不相同。

    現(xiàn)在，即使望向山下，她也?再找不到家——

    “前塵隔海，古屋不再。”說(shuō)的原來(lái)是這個(gè)意思。

    可是真正身在其中時(shí)，那些曾砸中過(guò)她心坎的文字、電影，跟生?活本身相比都顯得輕如鴻毛了。真實(shí)的生?活太?沉重，讓她無(wú)力感?慨。

    然后她想，詩(shī)是假的。什么窗明幾凈就可以重新開(kāi)始？人生?根本就沒(méi)的重來(lái)。

    那天晚上方知?雨回家，把作文本翻出來(lái)燒了。但?是看到那張批注著“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的作文紙時(shí)，又伸手進(jìn)火里搶下來(lái)，把它壓在寫(xiě)字臺(tái)的玻璃下面。

    再后來(lái)，早先說(shuō)慢慢還也?沒(méi)關(guān)系的債主們都陸續(xù)出現(xiàn)，跟她要錢(qián)。方知?雨能理?解。對(duì)于別人能在最?困難的時(shí)候救濟(jì)她，她已經(jīng)十分感?謝。所以家里上好的高山茶田就那么轉(zhuǎn)了手。

    她們這個(gè)小茶村風(fēng)景如畫(huà)，卻是一個(gè)美麗的枯巢。房屋很多都空著，不空也?是留守老人住。年輕人都出去打工了，像她這樣青春的臉走幾里路都見(jiàn)不到另一個(gè)。

    房子是多的，人是少?的，茶村是凋敝的。這么生?活下去，幫幫工、節(jié)省點(diǎn)，最?后那點(diǎn)余數(shù)很快也?能還上。這么生?活下去，不追求，也?就不會(huì)害怕痛失。這么生?活下去，直到她也?灰白……

    人生?不過(guò)是走向墳?zāi)沟倪^(guò)程。

    村支書(shū)再來(lái)找她，關(guān)心的終于不是方麗春，或者問(wèn)她們家的茶，而?是問(wèn)她有沒(méi)有嫁人的意思。日子這么苦，找個(gè)男人靠算了。過(guò)年的時(shí)候那個(gè)誰(shuí)家的誰(shuí)會(huì)回來(lái)，你見(jiàn)一見(jiàn)？

    mama離開(kāi)后兩?個(gè)月，日子就這么過(guò)去?；谢秀便?，渾渾噩噩。哭得很多，哭到人都干涸。

    就是在那樣的狀況下，秋天，方知?雨去縣城。

    進(jìn)縣城做什么，她也?不知?道。但?坐在公車(chē)上她想，縣中學(xué)門(mén)口?的那排桂花樹(shù)現(xiàn)在一定開(kāi)得很好。金秋十月，桂子飄香，她失魂落魄地去看桂樹(shù)。

    在桂花香中，方知?雨走過(guò)書(shū)店、博物館、書(shū)畫(huà)院……走過(guò)紅頂商人的故居。學(xué)校外面就是這么豐富，甚至連這條街都是以文人名字命名，好像生?怕這里的學(xué)生?有哪一刻不能浸泡在墨水中一樣。生?怕她們不做夢(mèng)。

    她走到校門(mén)口?。

    知?道方麗春過(guò)世后，章錦繡給?她發(fā)過(guò)很多信息。其中該回的內(nèi)容她沒(méi)回，卻跟老師說(shuō)，茶田賣(mài)了。所以明年春天，她應(yīng)該不會(huì)再來(lái)送茶。希望老師理?解。

    別人的問(wèn)題她不回答，只顧著自說(shuō)自話。真失禮。所以現(xiàn)在人都來(lái)了，至少?該跟老師打個(gè)招呼。

    她等章錦繡下課。

    終于，黃昏來(lái)到。孩子們從校門(mén)口?魚(yú)貫而?出。穿著校服、年歲正好的少?年人目光明亮、歡聲?陣陣。就像她當(dāng)年那樣。

    他們跟她擦肩而?過(guò)。

    章錦繡一出現(xiàn)，就問(wèn)她都這個(gè)點(diǎn)了，回村的公交車(chē)沒(méi)了吧？好說(shuō)歹說(shuō)，把她拉回自己家。沒(méi)什么好招待，只有昨天她和丈夫吃剩的。今晚丈夫值班不回家，正好，你陪老師吃。

    說(shuō)是剩菜，但?味道都很好，而?且吃著很溫暖。章錦繡跟她聊些瑣碎的日常，比如學(xué)校哪里有什么變化，哪些學(xué)生?太?頑皮，還是她們第一屆的孩子好帶……以及，她懷孕了。

    方知?雨驚訝，這才后知?后覺(jué)發(fā)現(xiàn)女人的腹部確實(shí)是隆起的。章錦繡笑?說(shuō)今天秋裝穿得寬松，這會(huì)兒?脫掉外套就能看出來(lái)。

    可不是。方知?雨很為她開(kāi)心，說(shuō)恭喜。章錦繡卻說(shuō)這不是什么要恭喜的事。想到孩子就要出生?，她其實(shí)很害怕。

    害怕什么呢，方知?雨不明白。她說(shuō)孩子會(huì)帶來(lái)希望，而?且結(jié)婚生?孩子不是很自然嗎？

    老師卻說(shuō)，才不是自然的。結(jié)婚不是，生?孩子也?不是：

    “我這份職業(yè)還算穩(wěn)定，要是換其他，說(shuō)不定生?了孩子回去工作也?沒(méi)了。而?且很痛的。”

    生?孩子很痛，這方知?雨當(dāng)然知?道。但?是那種痛好像是可以忍耐下來(lái)的，因?為對(duì)此mama從沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，來(lái)她茶園幫忙的阿姨、婆婆們也?沒(méi)說(shuō)過(guò)什么。在她們口?中，生?孩子是天經(jīng)地義?、且回頭看去沒(méi)什么大不了的事。女人嘛，就該這樣。就像村支書(shū)覺(jué)得她現(xiàn)在可以、并且也?應(yīng)該考慮嫁娶了一樣。女人嘛。