跟其他文件夾都不一樣，是黑色牛皮外裝的，上面還夾著金色捏的花夾，像是超市里賣(mài)的廉價(jià)巧克力的錫箔外裝。

    這個(gè)金色的花莫名給他一種熟悉感，辛宛盯著那個(gè)封皮看，鬼使神差地拿起了那個(gè)文件夾，文件夾里的東西掉在了地上，發(fā)出清脆的聲響，辛宛撿起了那個(gè)鑰匙，看不出什么門(mén)路。

    就當(dāng)把鑰匙放回去。辛宛喉結(jié)上下滑動(dòng)了下，小心翼翼地翻開(kāi)文件夾。

    第一行是“辛宛”。

    辛宛愣了下，茫然地看了下去。

    “生日：1992年7月12日

    年齡：21歲

    奶奶羅貞玉，年齡69。

    手機(jī)號(hào)碼：1386455342x（目前仍在續(xù)費(fèi)，預(yù)計(jì)十一月停機(jī)）

    家庭住址：西灣市北京路與稻三路交匯處南400米453號(hào)花鄉(xiāng)公寓13-4-302（已處理）（附：鑰匙）”

    辛宛猜測(cè)這是類(lèi)似學(xué)生檔案的文件，純文字版，文字編排得密密麻麻，只有不到一頁(yè)，寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，年齡，出生年月，對(duì)數(shù)字的那種障礙感再次攔住他，以至于他無(wú)法理解那串?dāng)?shù)字的具體含義。

    寫(xiě)了他的學(xué)歷，大多都是客觀而機(jī)械的描述，記錄到六中后面人為撕掉了。還有奶奶的手機(jī)號(hào)碼。

    辛宛猶豫了下，盤(pán)腿坐在地上，撥通了宋珩的號(hào)碼。然而那邊卻是很快掛斷了，短信發(fā)了過(guò)來(lái)：在開(kāi)會(huì)，暫時(shí)不要打電話(huà)過(guò)來(lái)。

    辛宛生出了些歉意，不安地息掉了屏幕。

    他只是想問(wèn)奶奶病痊愈與否，沒(méi)其他意思，但似乎還是不招宋珩喜歡。

    辛宛垂眼盯著文件夾的側(cè)線(xiàn)，突然想，那是不是先回到以前的生活軌道會(huì)更好？不要給宋珩帶來(lái)那么多麻煩，也不要讓他繼續(xù)討厭自己。

    文件夾拍了張照片，原封不動(dòng)地放回了原位置，只是留下了鑰匙。晚上宋珩回來(lái)也沒(méi)有提到那個(gè)電話(huà)，大概已經(jīng)忘記了。

    辛宛吃了藥，卻還是應(yīng)景地做了夢(mèng)，夢(mèng)到了他奶奶，很朦朧的影子，花白的頭發(fā)，可惜不是什么美妙場(chǎng)面，是他考差了被打的場(chǎng)景。

    鑰匙放在枕頭下，醒了后不知怎么跑到了枕頭邊上，在太陽(yáng)底下折射出銹紅色的啞光，辛宛拿著那把鑰匙去擠薄荷味的牙膏，吃下半涼的三明治，又在寫(xiě)試卷時(shí)聽(tīng)到麻雀說(shuō)話(huà)，銹跡和他手心的汗廝混。

    回去看看吧。

    辛宛在下午兩點(diǎn)鐘的時(shí)候站起身。

    他不確定奶奶是不是已經(jīng)回來(lái)，但那里總歸對(duì)他是熟悉的，他可以在那里生活。

    只背了個(gè)帆布包，放著一部手機(jī)、充電線(xiàn)、數(shù)學(xué)糾錯(cuò)筆記本、兩張一百元的鈔票。錢(qián)是積攢的零花錢(qián)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)這些都是宋珩的東西，以后都會(huì)還的。

    球球沒(méi)有帶走，它趴在狗窩里，困頓地半張著那雙漆黑的眼睛看他，只當(dāng)他要去上學(xué)，辛宛幾乎挪不動(dòng)步子，使勁揉了揉它的頭，低頭絮言了幾句。

    “你以后肯定比我吃得好，”辛宛小聲說(shuō)，“爸爸會(huì)照顧好你的，你別忘了我，再說(shuō)我也不是不回來(lái)了，如果你想，我回頭帶你走，好嗎？”

    球球懶得理他，伸出舌頭敷衍地舔了舔他的手指。

    辛宛又親了親它的耳朵，抬眼看到漱月里落地窗里朦朧的光，金色的水，波紋落在茶幾玻璃紙的糖上，這是他短暫流動(dòng)的烏托邦。

    看了很長(zhǎng)時(shí)間，辛宛這才離開(kāi)，輕聲關(guān)上門(mén)。

    ?

    辛宛在出租車(chē)上企圖睡覺(jué)，頭枕在玻璃上，但玻璃又顛簸地撞他的頭。

    司機(jī)是南方人，上車(chē)不到五分鐘辛宛就分辨出來(lái)了，口音聽(tīng)不懂，說(shuō)三五句話(huà)才能聽(tīng)懂一兩個(gè)字，車(chē)?yán)锓胖牧餍懈枨?。主駕駛座那兒窗開(kāi)著一條縫，風(fēng)尖銳地鉆進(jìn)來(lái)，去狂吻他右手夾著的半截香煙。

    “師傅，”辛宛睡不著，得大著嗓子說(shuō)話(huà)才能聽(tīng)到自己聲音，“還沒(méi)到花鄉(xiāng)公寓嗎？”

    “快了快了，”司機(jī)也扯著聲音，“小兄弟，不要急?！庇謫?wèn)他：“小兄弟，去那個(gè)地方做什么，那個(gè)地方很老啊。”

    “我去找親戚。”

    “哦，這樣啊，”司機(jī)又朝窗外吐了口煙，“那是得多看看親戚?！?/br>
    后來(lái)辛宛才知道司機(jī)是繞路了，從漱月里到花鄉(xiāng)公寓頂多是二三十分鐘的路程，他繞到了百貨大樓，又繞過(guò)廣場(chǎng)，多收了他十二塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)。車(chē)?yán)锉M是流動(dòng)的灰白煙霧，嗆得辛宛難以呼吸，下了車(chē)后蹲在路邊咳了半晌，刺冷風(fēng)又讓他覺(jué)得自己臉割出了血。

    花鄉(xiāng)公寓的確很老了，白色的墻面結(jié)成塊，爬山虎抓牢了窗戶(hù)，辛宛卻能真實(shí)地感受到那種熟悉的牽連感，他畢竟在這兒住了十四年，甚至不需要看樓牌號(hào)，幾乎是憑本能就找到了十三號(hào)樓。

    樓梯上有堆積的紙箱子，六樓的老式居民樓沒(méi)有電梯，辛宛費(fèi)勁搬了幾個(gè)箱子，幾乎是跑上了三樓，呼吸不穩(wěn)。

    掉漆的綠色防盜門(mén)，辛宛抬眼看上面黃色的“402”牌子，伸手敲了敲門(mén)。

    無(wú)人應(yīng)聲，又敲了兩三聲，還沒(méi)來(lái)得及拿出鑰匙，門(mén)里傳來(lái)了啪啦的拖鞋聲，門(mén)嚯地拉開(kāi)，辛宛心底涌出驚喜，臉上還沒(méi)來(lái)得及露出高興的神情，女聲就撲頭蓋臉地砸了過(guò)來(lái)。

    “敲個(gè)沒(méi)完啦，”女人留著很長(zhǎng)的卷發(fā)，嘴角有口紅痕，睡眼惺忪，“敲個(gè)屁，找誰(shuí)??？”

    辛宛茫然地看著她：“你是……”

    “毛病，不知道我是誰(shuí)還敲個(gè)沒(méi)完，”女人不耐煩地?cái)[擺手，“走走走?！?/br>