從分支任務(wù)出來以后，時(shí)間沒有過去分毫，我跟仇崢坐在老房子的后花園里喝起了茶。

    陽光自窗間墜落，順著guntang的開水從茶杯落下，再抬起，又越過砂制的盞，落入兩叢淺顯的水渦。我抬眼瞧著，幾年過去，他的容貌變化不大，只是舉手投足都穿著盔甲，好像再也不會向我露出一絲一毫縫隙了。

    仇崢給我喝的茶自然是好茶，我喝了一口，還是燙的。我的舌尖發(fā)麻，不自在地站起來，說想找個(gè)玻璃杯，他沒阻撓，告訴我玻璃杯擺在右邊第二個(gè)柜子里面，說完又笑了笑。“怎么，哥要嘲笑我沒品了嗎？”

    “不，你很好?！?/br>
    “哥這幾年是不是過得很辛苦？”我找來了兩個(gè)啤酒杯，一股腦把半壺茶都倒進(jìn)一只杯子，再一股腦全倒入另一個(gè)，如此交替幾回，總算不燙嘴了。

    他怔了怔，又笑著搖頭，“不至于?！?/br>
    “哥一直是優(yōu)等生?！蔽宜崃锪锏孛蛄艘豢冢拔揖筒顒哦嗔??！?/br>
    他選擇字面意義地理解我的話，富有同情地望向我，“怎么會？小飖，你讀書時(shí)成績一直很好，尤其是數(shù)學(xué)和英語，我一直關(guān)注你的成績單?！?/br>
    東拉西扯。

    “……你這樣沒勁透了?！?/br>
    我忽然覺得十分疲勞，可能是因?yàn)檫@垃圾分支任務(wù)實(shí)在是太耗心力了，也可能是我感到前所未有得徒勞無功，而我的這位攻略對象，仇先生，我算是怕了他了。我既不想再跟他說話，也不想埋怨他，如果一定要完成任務(wù)的話，我希望晚些天再cao他。

    「1997，仇崢是我要?dú)⑺赖陌自鹿鈫?？?/br>
    1997并沒有回答我。

    我想做最后一次嘗試——“哥究竟有沒有喜歡過我？”

    仇崢臉上的笑容僵硬了一瞬，隨即又變成了那種表情，出于對不懂事的弟弟的寬容?！跋矚g過。”

    這他媽簡直是最錯(cuò)的答案。我不信他那一套—不信他那些言不由衷的笑。有些精明世故的人可能十分樂于這樣做，談?wù)虑跋日勌臁⒄f重點(diǎn)前先閑聊，任何無關(guān)痛癢的話題永遠(yuǎn)可以讓你在他那里得到積極回應(yīng)，仿佛只要是能攀談這么幾句玩笑樣的話，人與人的關(guān)系便可以被定義為“友好”——他們習(xí)慣用這種方式脅迫別人跟自己簽訂友好協(xié)定。因?yàn)橐坏┖炗喠诉@樣的協(xié)定，你就不得不禮貌，不得不在他的規(guī)則里行動，當(dāng)個(gè)體面的合作者。

    可是我既不想體面，也不想合作。

    我看向催眠手表——真的，我不用他陪我cao，也不用他心甘情愿擺出任何yin蕩的姿勢，他只需要睡過去、別再說些似是而非的謊話就好，可就在這時(shí)仇崢注意到了我的表，“他們送到了？”他認(rèn)真地問，“我有個(gè)朋友喜歡表，前些年開了個(gè)表廠，我拜托他依照你的喜好做了一款，喜歡嗎？”

    我近乎詫異地抬頭，「1997，這表還不是你們游戲原創(chuàng)的嗎？」而仇崢耐心地看著我，1997則如實(shí)已告，這手表確實(shí)剽竊了人家創(chuàng)意，原本就是仇崢?biāo)徒o我的。

    “……是挺好看的。”

    “我看過你在電視上戴的手表，總覺得太成熟了，這塊剛好。”

    “拍廣告時(shí)當(dāng)然要聽金主的嘛?！?/br>
    “你拍得很好?！?/br>
    “糊弄著來吧?！蔽液鷣y點(diǎn)了一下頭，把袖子往下拽了拽，從視線里遮住那塊表，“張總一會兒過來嗎？”

    仇崢沒有否認(rèn)。

    窗外月季花瓣迎風(fēng)擺動。

    “那哥要走嗎？”

    他又搖了搖頭。

    “總不會是哥想3p吧？”我開玩笑說。

    仇崢沒說話，片刻，門鈴響了。

    張秋辭來了。

    好消息是，張秋辭并不是個(gè)我的刻板印象里精明而富有攻擊性的、企業(yè)家式的人物，她穿著衛(wèi)衣運(yùn)動褲，腳上踩著一雙休閑鞋，就像是晨跑時(shí)經(jīng)過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到就向我招手。“王飖，又見到你了?！彼呓?，聲音柔和，目光里有種不動聲色的沉靜。

    “先生?！蔽衣杂行┚兄?jǐn)?shù)叵蛩龁柡颉?/br>
    她笑了，伸出手摸了摸我的頭發(fā)，然后是我的臉?！斑€是很英俊?！彼f。她的手很冰。

    我有點(diǎn)不好意思被她這樣說。

    走近些看，雖然她的確已經(jīng)上年紀(jì)了，眼角和嘴角都有細(xì)紋，但是妝容寡淡，眉眼秀麗，能看得出原本的皮膚質(zhì)地就很好——至少她生活得很好。我是說，她是個(gè)萬里挑一的漂亮女人，也不知道被這樣的女人包養(yǎng)過究竟是羞辱還是我的榮幸。

    「1997，她也是我的攻略目標(biāo)嗎？」

    「玩家您好，很樂意為您提供答疑服務(wù)。事實(shí)上，攻略目標(biāo)的選擇不取決于我，而取決于您?！?/br>
    「我？」我覺得有些好笑。

    張秋辭看了我身后空無一人的客廳一眼，“不打算請我進(jìn)去坐坐么？”

    我立刻側(cè)過身，“您請?！?/br>
    在1997投送的信息中，張秋辭跟那些小時(shí)候玩我的大人并非一路，認(rèn)識她時(shí)我已經(jīng)上高中了。

    臨近高三，隋唐常不滿我吊兒郎當(dāng)?shù)膽B(tài)度，告訴我以我現(xiàn)在的分?jǐn)?shù)是考不上任何好大學(xué)的，為表決心，我當(dāng)即就報(bào)了三個(gè)月封閉培訓(xùn)的表演課，不惜跟仇聿民定下賭約——我?guī)退揭还P他卡了半年的單子，他放我三個(gè)月自由。那天我去敲了一個(gè)叫張秋辭的女人的門，告訴她我是仇聿民的兒子——私生子。先生，別趕我走，我也是為了討生活。

    張秋辭對我很好，除了偶爾手重一點(diǎn)，幾乎從不親自碰我。說實(shí)話我覺得她調(diào)教時(shí)根本不是把我當(dāng)作一個(gè)男的，而是當(dāng)作類似一只寵物狗，一個(gè)個(gè)性虐待游戲被變得像是闖關(guān)，我做到一項(xiàng)，她給我一件我想要的，痛不痛?。克袝r(shí)也問我，我還沒見過像你這么乖的。我說因?yàn)檫@值得，先生，我有喜歡的人，我也……想要有一天能完成任務(wù)、回到他身邊去的。可是，王飖。她憐惜似的摩挲著我的脖子。以色侍人是不足夠你走到任何一個(gè)人的身邊的。

    真的嗎，那我應(yīng)該怎么做？您告訴我。

    她搖搖頭，等到知道的那天，你就也長大了。

    少年時(shí)我跟很多大人打過交道，公正地說，張秋辭是我見過最合格的一個(gè)。她做什么事都很篤定，狗不好玩就丟，項(xiàng)目無望就放棄，但若真的一眼認(rèn)定什么，從零開始也下手做。與此同時(shí)她又公私分明，不訓(xùn)狗時(shí)的業(yè)余生活就是看書看電影，每天睡前兩小時(shí)，男人糾纏也要看、公司出事也要看、天崩地裂也要看，好像從來就不知道急和怕。我印象中她唯一一次失態(tài)就是在我說起文化啟蒙時(shí)，我母親小時(shí)候愛教我背詩歌，只有國內(nèi)幾部經(jīng)典古詩集她從不提，所以，先生，抱歉，我知道的也不多。比如呢？我把名字?jǐn)?shù)了數(shù)，說了。她愣了一瞬，你母親的名字叫什么？王希岸，我說。接著我見氣氛尷尬，開了個(gè)玩笑，可能因?yàn)槲彝庾娓赶矚g船吧。

    她沉默了許久都沒有再開口。

    不過從那天開始，她徹底不再碰我，卻開始手把手地帶我過項(xiàng)目書，從行文排版到實(shí)地考察，一版一版地改，一行一行地學(xué)，錯(cuò)了就再來，她似乎一點(diǎn)也不怕我拿她的錢犯錯(cuò)。

    后來得知我打算考電影學(xué)院，張秋辭就又帶我見人、看本子。她跟趙林惠子有點(diǎn)像，都有一種從混沌一片的情緒里抽絲剝繭、分出三六九等的魄力，中心主旨就是告訴我要學(xué)會辨認(rèn)什么是好的，然后進(jìn)而學(xué)會做成那些好的。她指出我的一個(gè)好處就是我就像是全然沒有自我，別人教我什么我就學(xué)會什么——可你就沒有想要自己創(chuàng)造的嗎？

    您想要我創(chuàng)造什么？我問。

    她失笑，不再說。

    我其實(shí)知道她是什么意思，一般來說，當(dāng)一個(gè)人知道了什么是好的、什么是壞的，就會習(xí)慣性地不斷想要得到好的、遠(yuǎn)離壞的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都是很愛護(hù)自己的，邏輯要用于標(biāo)榜自己所相信的、審美要用于裝點(diǎn)自己所追求的?？上绻粋€(gè)人沒有未來，也就談不上對事物挑三揀四了。張秋辭說我這樣的人就很適合被圈養(yǎng)起來、創(chuàng)造歡愉，我笑了笑，謝謝您，先生，為您創(chuàng)造歡愉是我的榮幸。她卻搖搖頭，可人是需要真正的愛的——你卻不懂愛是什么。

    我于是問她愛是什么，她撫摸著我的頭，愛是成全一個(gè)人完整的靈魂——你想看她愛你，卻更想看她得天獨(dú)厚，應(yīng)有盡有，一生安樂。

    話音落下，空氣沉靜。這種感情好像在我身邊沒發(fā)生過，我很困惑。

    她嘆了口氣，你還小，還有很長的路要走呢。

    后來很多年里我都跟張秋辭保持聯(lián)系，她自然地像對一個(gè)同輩的大人一樣對我，不時(shí)問我生活、工作或者感情選擇。有時(shí)她甚至像知交好友那樣越洋打電話給我，問我是不是跟那個(gè)一起拍電影的導(dǎo)演在一起了。付為筠嗎？我問。她說是，他對你好嗎？我有點(diǎn)尷尬，我們就是那種……炮友嗎？她笑了，炮友也可以對你好的，他的鏡頭很喜歡你，不是么？我跟長輩聊不得這些，想躲。她聽出來了，換了個(gè)話題，又問，你跟仇崢還聯(lián)系嗎？我這次干脆利落地說，不聯(lián)系了。不聯(lián)系就對了，她滿意地說，仇家父子都是婊子，手不干凈，心也是黑的——黑吃黑，讓他們斗吧，你別回來了，缺錢花就告訴我。我忍俊不禁，她則直接笑出聲。

    而現(xiàn)在，記憶中的人臉與現(xiàn)實(shí)重迭，她望著我。

    她其實(shí)比記憶中意氣風(fēng)發(fā)的初遇老了很多。

    寒暄幾句，張秋辭給我的信息遠(yuǎn)比仇崢的多，比如首先她告訴我付為筠——我的前合作伙伴兼校友兼室友兼炮友——回國了，似乎正在為即將在國內(nèi)上映的新電影做宣傳。我不太會接這個(gè)話頭，客氣地問：“先生想要我做什么？”

    “你在警惕我？”張秋辭皺了皺眉頭，“我是一路看你長大的?？吹侥闳〉玫哪切┏删?，我為你高興?！?/br>
    “啊，成就。”我想了想我那幾年和付為筠喝高了以后撒著酒瘋剪出來的牛鬼蛇神一般的電影，覺得十分好笑。“是您又抬舉我了。”

    “聽說你跟付為筠不再聯(lián)絡(luò)了？”她直截了當(dāng)?shù)貑枺爸坝袀€(gè)跟影視界相關(guān)的投資項(xiàng)目，我跟江恩有過一面之緣，他告訴我付為筠這樣說?！闭f完，她揶揄地看我，“所以我就想來聽聽另一個(gè)當(dāng)事人怎么反駁?！?/br>
    “……張先生倒是一如既往得八卦。”

    她并不否認(rèn)，“我好奇你，于是就來問你了?！?/br>
    “張先生倒是一如既往得好奇我?！?/br>
    “因?yàn)槲夜ぷ鞔颐?，?yīng)酬頻繁，生活寂寞?！?/br>
    “張先生可不像是會寂寞的人。”

    “這也要被你挑破？”張秋辭眨了眨眼睛，換了個(gè)說法，不容逃避地說：“因?yàn)槲以詾槟愫透稙轶迺L久些?！?/br>
    “結(jié)果沒想到我和付為筠反而只混了三個(gè)月?！?/br>
    張秋辭不以為然地抿了一口茶，“你說的是你們混在一起的時(shí)間。我說的是你們在一起的時(shí)間?！?/br>
    “我怎么不知道我跟付為筠在一起過？”

    “王飖，我教過你什么？”她淡淡地看著我，忽然就又有了那種長輩的派頭，顯得有些不寬容。我是說，有些嚴(yán)格。

    我知錯(cuò)就改，從善如流，背挺直，杯子放回桌上，手放在腿上，“十五，沒有用處的是否認(rèn)和自證?！?/br>
    這類句子就像是某種開關(guān)，我摁下按鈕，于是很多舊時(shí)場景在我腦海中掠過。第一次走進(jìn)張秋辭家時(shí)，她在玄關(guān)為我準(zhǔn)備了一雙溫暖柔軟的棉拖鞋，但是走到客廳時(shí)她又叫人拿了一雙木屐和一身浴袍給我。我不太會穿那種衣服，她就一邊為我整理腰身，一邊遞給我一瓶可樂，問是不是小孩都愛喝這個(gè)。

    她養(yǎng)了一只薩摩耶，叫豆豆，在我換衣服的時(shí)候一直賣萌，在我腿邊來回蹭著、嗅著，她就叫豆豆安靜一點(diǎn)，要有禮貌，又轉(zhuǎn)過頭，叫我不要緊張，就當(dāng)作在自己家一樣。我直說我緊張是因?yàn)樵谖壹依镂覐臎]有穿成這樣過。她笑了笑，當(dāng)然了，你母親在別國長大，不怎么熟悉這些東西。我當(dāng)時(shí)其實(shí)很感激她把重點(diǎn)變成文化差異的適應(yīng)不能，因?yàn)槲业闹攸c(diǎn)是我其實(shí)沒有試著取悅女人過。

    張秋辭收回了剛才那副神情，“你倒是還記得?！?/br>
    我重新翹起二郎腿，快速狗腿地點(diǎn)頭，“金玉良言我總是記得?！?/br>
    “你在我面前倒是想得開，要是在仇崢面前也這樣就好了。”

    我歪了歪頭，“您都知道了？”

    “我不知道，他也沒有告訴我。我是詐你的?！?/br>
    靠。

    我繼續(xù)作狗腿狀，拍馬屁道：“張先生明察秋毫。”

    “但是我的確覺得你是在自怨自艾。”她話鋒一轉(zhuǎn)，“年輕人總是這樣，自怨自艾，然后各自閉著眼睛屈服在各自的命運(yùn)里。但是我以為你比大多數(shù)人要更聰明過。你曾敢于一直睜著眼看著別人，看著我，又有什么不敢看著自己的呢？”

    這次我沒有立刻接話——長輩們教訓(xùn)你的不是時(shí)，你最好顯得深思熟慮以后再說反思，這樣看上去會更加誠懇?？蛇€不等我的表演結(jié)束，張秋辭就打斷了我，“我對你的歸屬毫無興趣，只想成全你的選擇。”

    這次我是真誠地感到困惑，“所以我始終不明白為什么您這樣做。”

    張秋辭也歪著頭看我，“可能因?yàn)槲沂稚系男」泛痛蠊穼?shí)在很多？已經(jīng)排不上你了?！?/br>
    我沉痛地點(diǎn)頭，“是我色衰，而您愛弛了?！?/br>
    “還因?yàn)槲艺J(rèn)為你值得，而我也曾像你一樣過，我知道那樣做的結(jié)果。”她冰涼的手再一次撫摸起我的臉，又把一枚U盤放在茶幾上，“去見一面付為筠吧，想做什么就去做。你當(dāng)年……該早一點(diǎn)告訴我你母親是誰的。”她想了想，露出一個(gè)與年齡不符的、有些俏皮的表情，看向我，又好像不是在看我，“那樣我就可以早一點(diǎn)把你接過來，養(yǎng)在身邊了?！?/br>
    我似懂非懂地接過那枚U盤，猶豫片刻，搖頭，“可那就是另一個(gè)故事了。”

    她莞爾，“也對，這倒是我囿于舊念了?！?/br>
    我這次沒再接話，她看起來是真的要告別了，換了鞋，戴上墨鏡，撫著門框，口中喃喃，像是懷念著什么似的，“欲尋芳草去，惜與……故人違?！闭f完，她又唱也似的，“江有汜，之子歸，不我以……不我以，其后也悔——不我與，其后也處……不我過，其嘯也歌?！?/br>
    我聽不太明白過于古老的詩歌，那是我媽沒教過我的，不過顯然，她唱這個(gè)也不是給我聽的。

    而就在這時(shí)，她回頭對我說：“王飖，我這些年想明白了一件事，錯(cuò)就是對，對就是錯(cuò)。什么都能從頭來過。”

    我最后也沒想出該回應(yīng)什么，怔怔望著她遠(yuǎn)去的身影。

    真是意外，我原以為她專程來見我是為了做些什么，沒想到她真的只是留下付為筠的本子就走了。

    這游戲里所有信息都有目的，吊詭之處在于我腦中殘破不全的信息無法解讀每一個(gè)隱喻。比如現(xiàn)在，我猜想張秋辭大概以后不會再出現(xiàn)在我面前了，如果我們之間只是淺顯的錢色交易，她不至于如此感懷，可如果我們之間還有更多，我又不知道她要去到哪里、做些什么。

    這還真是令人悵惘，不是么？

    我送走張秋辭，走上閣樓時(shí)，緊鎖的門已經(jīng)開了，仇崢在一堆畫里站著。

    我媽雖然死了，但是遺物很多，老房子的閣樓上面滿地都是她年輕時(shí)的畫作，仇崢看過，隋唐看過，我也看過。畫里山花爛漫、恣意瀟灑，頗有些俱懷逸興壯思飛的意味——這點(diǎn)評里的詞是隋唐給的，不是我說的。

    仇崢少年時(shí)還不像后來那樣淡漠，對王希岸也是同情、欣賞居多。當(dāng)時(shí)我不學(xué)無術(shù)、曠了補(bǔ)習(xí)課，隋唐來我家找我，正巧碰上仇崢整理我媽的畫——我那時(shí)還沒跟隋唐說過我家的事，他就以為我和仇崢是一個(gè)媽生的，以為他在感傷，遂安慰了幾句。仇崢于是澄清，他知道我媽主要是因?yàn)槲覌尩漠嬤€曾被他媽買過，他也覺得這些畫很美，不過他媽教子有方，“再好看的東西，不也是被人買下、放在家里賞玩的下場嗎——你是想當(dāng)被賞玩的那個(gè)，還是下單的那個(gè)？”

    仇崢從小就知道如何選擇。

    我嘆了口氣，擦去畫框上的塵埃，可是怎么就是擦不凈呢？

    這里有太多、太多的灰塵，而在那些細(xì)小的顆粒之下、這座房子的關(guān)竅之中又實(shí)在有太多不可言說。閣樓上是瘋女人的遺作，床頭柜里偷來的手槍上了鎖，地下室里關(guān)著童年舊物，它們就這樣各自在一方小小的天地里蠢蠢欲動著，皆若空游無所依，可是你一旦伸手觸摸，它們轉(zhuǎn)眼便又化作噬血的刀戈。

    書頁散了，茶被潑了，我拽著仇崢在一地廢墟里廢寢忘食地zuoai。催眠手表終究派上了用場，我說你把你是誰給忘了，隋唐給忘了，仇聿民給忘了，你媽給你的選擇也忘了——你會告訴我這一切的真相——愧疚是為了什么、你究竟做了什么選擇——然后你就自由了。

    紫紅色的酒液順著仇崢的喉結(jié)向下往衣領(lǐng)中簌簌流著，他掙扎，抱著我，不斷抗拒我的念白。可我孜孜不倦地對他說，你看著我，你只記得我。

    手表指針靜靜走著。

    漸漸他的時(shí)間亂了，摁住額頭思緒混亂了許久，忽然就問他是不是把我去年的生日忘了?？墒俏腋嬖V過他的，我身份證上的出生日期是錯(cuò)的，連我自己也不知道生日是哪天，從小就沒有過過。小飖，對不起啊，他皺著眉頭說，現(xiàn)在祝你生日快樂是不是太晚了？

    我也皺著眉，回憶了許久，才想起我小時(shí)候跟仇崢的確有過這類約定，我把生日定在跟他同一天，“因?yàn)槲覀兪切值苈?，沒有什么是不能共享的?！?/br>
    沒有什么……是不能共享的？

    我輕聲問哥準(zhǔn)備的禮物是什么？他想了很久——一把手槍，最后他說。那不是我偷來的嗎？怎么會呢，他搖頭，那是我為你準(zhǔn)備的，等到哪天你長大了，你就用這把槍——?dú)⒘宋野?，再殺了我?/br>
    我愣了一瞬，大笑，吻他的時(shí)候已經(jīng)醉了。他這不是能好好跟我說話么？

    繼而我回頭，怔然望見那年的我，就是在我臥室的床上，就是那個(gè)噩夢重新來臨的下午，我第一次睡了仇崢，他昏過去了，我趴在他身上，細(xì)細(xì)描摹著他臉上的輪廓。那把槍明明就是我從仇聿民派來的保鏢的褲腰間自己偷的，我拔了保險(xiǎn)栓，對準(zhǔn)仇崢的眉心，想，一了百了吧，哥。

    可他在睡夢中微微皺眉，念我的名字說，別怕，我就又下不了手了。

    視線穿過流轉(zhuǎn)的時(shí)空，雨疏風(fēng)驟，不消殘酒，我靜靜地注視著那年十八歲的仇崢和十五歲的我。

    ——哥哥，原來那時(shí)你就是知道的。