陳白從梁樾家搬東西出來那天，天陰著，像是連天氣都懶得說話。

    她沒帶太多東西。

    一只黑色登機(jī)箱，兩袋散亂的書，一個(gè)小型的手沖壺，還有一個(gè)洗到有點(diǎn)泛白的枕頭——她堅(jiān)持帶走這個(gè)枕頭，是因?yàn)樗宄浀媚巧厦娌皇橇洪械臍馕丁?/br>
    Victor是來幫她搬家的。

    沒多問，也沒遲到。

    他穿著一件深藍(lán)色衛(wèi)衣，袖子卷到手肘，看到她從樓里拖著箱子出來時(shí)，只說了一句：“都收好了？”

    陳白點(diǎn)頭：“垃圾也倒了?！?/br>
    Victor走過去幫她把箱子搬進(jìn)后備箱，動(dòng)作利落，沒有寒暄。她也沒多說話。兩人像是完成一場不帶情緒的交接。

    他們?cè)谲嚴(yán)餂]有放音樂。

    車窗外是巴黎近郊的舊樓，灰白色墻面，曬衣繩上飄著幾件毛衣。她靠在副駕座背上，手里抓著水瓶，眼神發(fā)空。

    “房東幾點(diǎn)來？”他問。

    “十一點(diǎn)半拿鑰匙?！?/br>
    “你新床幾點(diǎn)送？”

    “下午兩點(diǎn)?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我們還有一個(gè)小時(shí)可以喘口氣?！?/br>
    她沒說話。只是輕輕扭開水瓶蓋，喝了一口。

    **

    新公寓在十四區(qū)，不大，一室一廳，廚房比梁樾家那種半敞開的隔間好太多。最重要的是，安靜，窗子正對(duì)著院子，一排高大的石楠樹，枝葉密密地?fù)踝×送饷妗?/br>
    Victor幫她把東西卸下來，一樣樣搬上樓。沒電梯，他提了三趟。

    最后一趟上來時(shí)，額頭已經(jīng)冒汗。他站在門口，喘著氣，手肘撐著門框，看著她趴在地上把書按主題排進(jìn)書架里。

    “你確定不用我留下來幫你裝床？”他問。

    陳白沒抬頭：“床是送來就裝好的。”

    他“嗯”了一聲，頓了幾秒，才說：“那我走了?！?/br>
    她這才抬頭。

    “幾點(diǎn)的車？”

    “三點(diǎn)五十二?！彼f，“馬賽還有一個(gè)小型研討會(huì)，我答應(yīng)了導(dǎo)師去講點(diǎn)東西?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    Victor看著她，好幾秒沒有動(dòng)作，像是在等她說點(diǎn)什么。

    可她只是繼續(xù)把書一本本壓進(jìn)去，封面朝外，條碼往內(nèi)，整齊得像是在封存。

    他把門口的垃圾袋提起來，說：“這個(gè)我順便丟掉?！?/br>
    她說：“謝謝。”

    他站了一下，終究還是沒再進(jìn)門。

    **

    門關(guān)上的時(shí)候，她手里那本書剛好是卡爾維諾的《看不見的城市》。

    她看了兩秒，然后放進(jìn)最下面那格，壓在最深的角落。

    光線從窗外照進(jìn)來，她坐在還沒裝窗簾的地板上，周圍全是未拆完的紙箱。

    手機(jī)亮了一下，是Victor發(fā)來的消息：

    “鑰匙順利拿到了嗎？”

    她看了一眼，沒回。

    五分鐘后，她起身，走進(jìn)浴室，關(guān)門。

    然后把自己鎖在里面，坐在瓷磚上，閉上眼。

    她很冷靜。

    只是有點(diǎn)不想面對(duì)陽光。

    門再一次響起時(shí)，陳白剛剛泡好一壺茶。

    她沒動(dòng)，等了幾秒，才起身走去開門。

    Victor站在門口，背后是黃昏的風(fēng)，手里提著一袋從超市買的雜貨，眼神有點(diǎn)不自在。

    “你不是去馬賽了嗎？”她說。

    他沒答，低頭看了她一眼，像怕被誤會(huì)成什么情緒化舉動(dòng)，干脆直接說了：

    “我改了車票。晚一天走。”

    她靠在門框邊，沒讓開身：“為什么？”

    他把袋子提了提：“怕你裝床裝不好，窗簾桿也歪著，我上次沒擰緊?！?/br>
    陳白盯著他看了兩秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。

    “進(jìn)來吧?！?/br>
    Victor脫了鞋，把袋子放在廚房。

    她沒再和他說話，只是進(jìn)了臥室，門虛掩著。

    他站在客廳等了幾分鐘，剛想開口叫她時(shí)，臥室門被輕輕推開。

    她站在門邊，換上了一件黑色漁網(wǎng)情趣內(nèi)衣。

    整件衣服像是用線織成的網(wǎng)格，胸口和下腹處刻意開著洞，露出的不是肌膚，而是情緒。她皮膚很白，線格貼著身體，勒出細(xì)痕，像被某種隱形規(guī)則標(biāo)記過。

    她沒有擺出任何姿態(tài)，只是平靜地看著他。

    “你不是怕我裝不好新家的東西嗎？”

    Victor喉結(jié)滾動(dòng)了一下，眼睛明顯黏在她大腿與腰部交接的地方，沒出聲。

    她往前走了一步，輕輕抬起下巴，說：

    “那今晚，就隨便你怎么干?！?/br>
    她語氣輕得像在說“茶泡好了”，卻像是把自己整個(gè)推到了他掌心里。

    Victor站在原地幾秒，像是被什么釘住了。

    她伸手抓住他T恤的衣角，把他往臥室拉。

    沒有吻，也沒有多余的前戲。

    只是一個(gè)她主動(dòng)制造的破口。

    而他，從不拒絕這類允許。

    他被她拉進(jìn)房間的時(shí)候，腳步有點(diǎn)滯，但手已經(jīng)落在她背后，扣緊了。

    她轉(zhuǎn)身時(shí)，燈還沒開。

    窗簾半拉，夜色在房間里塌成一整塊深灰，只有街燈的光從窗簾縫里透進(jìn)來，落在她裸露的肩膀和漁網(wǎng)交錯(cuò)的腰線上。

    Victor沒急著吻她，只是盯著她看了幾秒，像在確認(rèn)這是不是她真正的允許，還是某種疲憊后的投降。

    但她沒躲，也沒催。

    只是把頭發(fā)撩到一邊，聲音低得像一口氣快散了似的：“還要站著多久？”

    Victor俯身吻了她。

    不是輕柔，也不是試探。

    是像長期壓抑后的沖撞——他的唇撞在她唇上，有點(diǎn)急，有點(diǎn)重，像是在嘴里找什么來安慰自己。他的舌頭很快探進(jìn)去，卷住她的，深到像要把她喉嚨里那句“你明天就走”的話都挖出來。

    **

    陳白起初是騎在他身上的。

    動(dòng)作直接，像是一場不帶溫度的占有。

    她分腿坐在他腰上，手掌撐在他胸口，咬著牙自己緩緩坐了下去。眉頭蹙著，呼吸卻不亂，像是在強(qiáng)行把疼痛轉(zhuǎn)譯成一種節(jié)奏感。

    Victor仰頭看著她，一手扶住她后腰，一手握著她的大腿根，沒說話，只是讓她動(dòng)。

    她的動(dòng)作起初穩(wěn)，慢，一下一下壓下去，像在用全身重量懲罰他?？蓻]過多久，她腿開始抖，手肘撐不住，整個(gè)人前傾伏在他身上，額頭抵著他肩膀。

    他聽見她低低地吸了一口氣，腰都直不起來。

    Victor忍了很久。

    那一刻，他再也沒辦法只做個(gè)承受者，開始向上用力頂撞，陳白伏在他肩頭，隨著頂撞上下起伏。

    他突然坐起，雙臂一扣，把她整個(gè)人從自己身上抱下來，轉(zhuǎn)身把她放在床邊——

    她兩手撐著床，背對(duì)著他，喘得整張背都在顫。

    他站著，抓住她的腰，往自己方向一帶。沒有一句多余的話。

    那一刻，他放棄了克制。

    每一次進(jìn)入都很深，角度精準(zhǔn)，像是帶著某種不言明的憤怒，又像是一場遲到了太久的回應(yīng)。

    陳白伏在那里，指節(jié)陷進(jìn)床墊。她沒有再掌控節(jié)奏，只是一次次被他撞得往前滑，頭發(fā)遮住半張臉，汗水混著喘息滴落下來。

    她整個(gè)人像被他重新推入身體的邊緣。

    他貼在她后背，喉嚨發(fā)緊，低聲一遍遍在她耳邊說她的名字，每一次都像在確認(rèn)：

    她在。她是他現(xiàn)在手下的這個(gè)人。

    她回應(yīng)他的不是語言，而是身體最真實(shí)的收縮，和指尖死死扣住床單的那種近乎哀求的緊。