假期是用來(lái)躲起來(lái)的

    整個(gè)圣誕假，陳白哪兒也沒(méi)去。

    不見(jiàn)朋友，不回消息。她關(guān)掉了Instagram通知，把WeChat從主屏幕移到第二頁(yè)，設(shè)置了“請(qǐng)勿打擾”，然后把手機(jī)調(diào)成靜音，扔進(jìn)客廳最遠(yuǎn)角落的抽屜里。

    放假前她去了一趟圖書(shū)館，叁層閱覽室，靠窗那排書(shū)架，從C區(qū)一直翻到K區(qū)，拖著一只紅色布袋來(lái)回走了叁趟，借了十一本書(shū)，像在超市囤罐頭。

    那天下午圖書(shū)館暖氣開(kāi)得過(guò)頭，空氣里有種紙張受潮后的溫?zé)嵛?。她一邊挑?shū)，一邊默背目錄。

    李維史陀的《憂郁的熱帶》，朱迪斯·巴特勒的《性別麻煩》，一本文本泛黃的《法國(guó)女性主義文選》；還有兩本薄薄的理論小冊(cè)子，《圖像的暴力》和《寫(xiě)作的身體》。

    借書(shū)單列得像某種封閉治療清單。

    回家后她把書(shū)整整齊齊碼在床頭，一本迭一本，像一堵小小的思想防火墻。

    她早上八點(diǎn)醒，磨咖啡，泡一壺紅茶，早餐常常只是兩塊發(fā)硬的面包，配著圖書(shū)館里復(fù)印回來(lái)的讀書(shū)筆記。

    她坐在窗邊讀書(shū)，用的是一本帶橡皮筋的筆記本，封面寫(xiě)著：“Il  faut  tenir”——要撐住。

    她讀書(shū)的方式是帶著輕微攻擊性的。

    每讀一頁(yè)就在邊上批一行字，有時(shí)是疑問(wèn)句，有時(shí)是“錯(cuò)了”、“假命題”、“媚俗”之類的詞，像在跟作者吵架。她不追求理解，只求挑刺，像要在他人的系統(tǒng)里找一個(gè)漏洞，讓自己藏進(jìn)去。

    她沒(méi)有再聯(lián)系David。

    那天從十叁區(qū)的藥店回來(lái)后，他們一路無(wú)言。他把她送到樓下，她沒(méi)說(shuō)“謝謝”，也沒(méi)回頭。車燈照著她背影時(shí)，她腳步甚至沒(méi)停。

    第二天他發(fā)了條消息。

    只是簡(jiǎn)短一句：“?a  va  ?”——還好嗎？

    她看了，看見(jiàn)那叁個(gè)字時(shí)手指停了叁秒，然后劃掉，沒(méi)回。

    她不是在生氣。

    她只是，不想面對(duì)那晚發(fā)生的事。

    那晚像一塊玻璃碎片，不大，但嵌在皮膚里，拔出來(lái)會(huì)流血，不拔就一直隱隱刺著。

    她甚至沒(méi)辦法定義那一晚到底是什么。不是浪漫，也不是純粹的性，更不是暴力。但就是在某個(gè)瞬間，她感覺(jué)到了自己沒(méi)來(lái)得及喊停的失控。

    那之后，她整個(gè)人像是從身體里抽出來(lái)，重新回到紙張和書(shū)頁(yè)之間。

    她沒(méi)再去學(xué)校，也沒(méi)回家過(guò)節(jié)。

    朋友的信息她都點(diǎn)開(kāi)看過(guò)，但一律不回。

    大部分時(shí)間，她穿著寬大的毛衣，喝冷掉的紅茶，在小小的廚房桌前看書(shū)，一坐就是四五個(gè)小時(shí)。

    她讀書(shū)時(shí)很用力，像把自己嵌進(jìn)文字里，讀著讀著就忘了時(shí)間。有時(shí)候太過(guò)安靜，她會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去，只是在書(shū)頁(yè)上盯著一個(gè)詞發(fā)呆，比如“agency”，比如“submission”，比如“suture”。

    她讀《性別麻煩》時(shí)，在旁邊寫(xiě)了一行字：

    “身體的政治不在性上，而在否認(rèn)和沉默?！?/br>
    她讀《寫(xiě)作的身體》時(shí)，畫(huà)了整整兩頁(yè)圖，嘗試分析“觸碰”與“語(yǔ)言”之間的空隙。

    有一天晚上，她正讀到《圖像的暴力》的一段批評(píng)色情的章節(jié)，忽然，樓上傳來(lái)女人的叫聲。

    很清晰，不帶喘息的那種，是喊出來(lái)的，“啊”一聲，接著是皮鞭抽打的啪聲，一下、兩下、叁下，像節(jié)奏精確的打擊樂(lè)。

    她甚至沒(méi)合上書(shū)。

    只是抬頭看了天花板一眼，然后低頭繼續(xù)畫(huà)筆記。

    頁(yè)邊空白處，她寫(xiě)了一句：

    “身體的權(quán)力不在于誰(shuí)擁有它，而在于誰(shuí)決定不再給予。”

    她把“給予”這兩個(gè)字下劃了兩道線。

    窗外有雪，暖氣呼呼作響。樓上傳來(lái)隱約的喘息與重物撞擊地板的聲音，像舊電影里的慢鏡頭，但她一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。

    David是誰(shuí)，與她無(wú)關(guān)了。

    她現(xiàn)在讀的是Julia  Kristeva的《女性性別的否定》，整章講的都是“主體的內(nèi)裂與沉默”。

    她很喜歡那段話——

    “Le  silence,  parfois,  est  une  forme  de  souveraé.”

    ——“沉默，有時(shí)是一種主權(quán)?！?/br>
    她用黑筆在旁邊寫(xiě)上：“C’est  moi.”

    然后合上書(shū)，起身去泡茶。

    整個(gè)房間只剩杯子落在桌上的一聲輕響。

    她一個(gè)人，清楚而完整。

    **

    假期接近尾聲時(shí)，陳白的筆記本已經(jīng)寫(xiě)滿叁分之二。

    她沒(méi)寫(xiě)什么情緒化的句子。多數(shù)是引文、批注、概念框架和箭頭標(biāo)記的交叉圖。

    她發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)地，開(kāi)始反復(fù)圍繞一個(gè)問(wèn)題打轉(zhuǎn)：

    “無(wú)愛(ài)之性到底是不是自由的？女性說(shuō)‘我只是想zuoai’的時(shí)候，她到底在主張什么？”

    她想起David。

    想起Victor。

    想起Limeng在她肩膀上低語(yǔ)時(shí)的克制，和他鏡頭后凝視的方式。

    她突然意識(shí)到，這些所謂“關(guān)系”——如果還能稱之為關(guān)系——都沒(méi)有真正發(fā)生過(guò)愛(ài)情。

    有的只是身體與身體之間被命名為“親密”的、臨時(shí)性的契約。

    有時(shí)候她覺(jué)得自己在決定；但更多時(shí)候，她只是在順從一個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)設(shè)計(jì)好的路徑：性即自由，自由即解放，解放即沉默。

    那是一個(gè)深陷后女性主義邏輯的神話。

    越想，她越清楚。

    那天夜里，她關(guān)了燈，坐在窗邊想了很久。

    雪落了一夜，街上沒(méi)人。她拿出筆記本電腦，在標(biāo)題欄打下一行字：

    Sexe  sans  amour  et  agency  féminine  :  Représentations  des  relations  sexuelles  non-romantiques  dans  les  médias  porains,  à  la  lumière  du  féminisme  critique.

    “無(wú)愛(ài)之性與女性能動(dòng)性：批判女性主義視角下當(dāng)代媒體對(duì)非浪漫性關(guān)系的再現(xiàn)”

    她寫(xiě)下叁段研究背景：

    1.“炮友文化”在數(shù)字語(yǔ)境中愈發(fā)常態(tài)化，尤其在Tinder、Instagram、小紅書(shū)等平臺(tái)上，非關(guān)系化的性被包裝為“輕盈”、“現(xiàn)代”、“自由”的生活方式。

    2.女性主體是否在這些關(guān)系中真正擁有選擇權(quán)，或只是復(fù)制了新的服從邏輯？——這是后女性主義所無(wú)法逃避的悖論。

    3.媒介如何敘述這種“沒(méi)有愛(ài)的性”？  是作為游戲？商品？解放？還是創(chuàng)傷的啞語(yǔ)？

    她甚至在“研究目標(biāo)”里加了一句很不學(xué)術(shù)，但她堅(jiān)持留下的話：

    “Je  cherche  à prendre  pourquoi,  même  quand  c’est  moi  qui  décide,  ?a  ne  me  ressemble  pas.”

    “我想弄明白，為什么即使是我主動(dòng)決定的，也不像是我?！?/br>
    第二天，她約了導(dǎo)師視頻通話。

    導(dǎo)師是個(gè)四十多歲的女性，戴著紅框眼鏡，家里的書(shū)架整齊到有點(diǎn)冷酷。

    陳白把自己的計(jì)劃簡(jiǎn)要講了叁分鐘，對(duì)方一邊聽(tīng)，一邊點(diǎn)頭。

    等她說(shuō)完，導(dǎo)師微微一笑：

    “Très  bon  point  de  départ”

    ——“非常好的起點(diǎn)。”

    對(duì)方停頓了一下，語(yǔ)氣帶點(diǎn)提醒：

    “Juste  un  seil  :  ne  restez  pas  dans  l’intime.  Le  personnel  est  politique,  certes,  mais  pas  seal.  Ancrez  vos  hypothèses  dans  un  corpus  solide.”

    ——“只是提醒你一句：不要陷在私密經(jīng)驗(yàn)里。私人即政治，這沒(méi)錯(cuò)，但不是情緒化的私人。你的假設(shè)需要一個(gè)穩(wěn)固的文本基礎(chǔ)?！?/br>
    陳白點(diǎn)頭。

    她知道。