第四十一章起念
——在蝴蝶振響第一下翅膀的時候,沒有人意識到,一場將席卷整個東南亞的金融風(fēng)暴,正悄然成形。 它起于一場匯率的松動,蔓延于一連串看似微弱的資本流動。 最初只是一國的危機(jī),幾家銀行的困局。 可當(dāng)水面再次平靜時,那場風(fēng)暴已改寫了無數(shù)人的命運,也重塑了整個區(qū)域的格局。 此時是1997年7月中旬。 深夜,沉?xí)r安坐在客廳的地毯上翻著《商業(yè)時報》。 他訂這份報紙已經(jīng)半年多。當(dāng)時只是偶然路過報亭,有一瞬間好像看到那個蜷在地上翻著老頭不要的《信報》,學(xué)著算數(shù)字的小陳安。 他每天早上都會邊吃早餐邊讀,哪怕一整天忙得連飯都忘了吃,也要在晚上攤開來掃一遍。 剛從香港回來的那段日子,他被對沉家的怒意和查供貨人的事弄得靜不下心,現(xiàn)在才把攢了兩周的報紙一次性翻看。 他很快在財經(jīng)版上注意到了一個問題。 一開始是月初的記事,版面不大,標(biāo)題也溫和:《泰銖兌美元匯率近日持續(xù)走軟》。 ”泰國央行宣布放棄固定匯率制度,市場恐慌情緒蔓延……” 文章羅列了幾項數(shù)據(jù),語氣依舊謹(jǐn)慎,沒有做出結(jié)論,也沒有渲染風(fēng)險。 但往后翻幾張,情況就不一樣了。 到了10號以后的報紙,措辭已經(jīng)明顯變化:“外資銀行對沖頭寸異常擴(kuò)大”“亞洲多國貨幣面臨沽空潮”“對沖基金持續(xù)加倉美元資產(chǎn)”。 標(biāo)題越來越直接,字里行間多了不安的意味。 他翻到其中一篇專欄,作者用筆名寫道:“市場行為往往早于政府反應(yīng),港元局勢雖穩(wěn),但資本已開始調(diào)倉?!?/br> 沉?xí)r安慢慢直起身,拇指在頁角反復(fù)碾著,眼神落在“沽空”“對沖”幾個詞上,久久沒有挪開。 這是熟悉的味道。 太熟悉了。 有一次社團(tuán)里某次清數(shù)后,賬面突然多出一筆奇怪的資金。那晚他留得很晚,聽見陳永祿說:“那邊換了個信托做洗錢,掛空殼對沖,虧得漂亮?!?/br> 當(dāng)時他還不懂,只覺得像是哪個半吊子的江湖金融術(shù)語。 后來跟著陳永祿做了幾次,明白了,也知道是什么cao作。 這就是他們那一行處理黑錢的常用方法:用一層一層的殼公司、一連串轉(zhuǎn)賬路線,把錢洗得干干凈凈,然后進(jìn)場,做空,抽身,等別人踩爆倉。 只是他從沒想過,現(xiàn)實里真有人敢這么玩一個國家。 他放下報紙,起身走去房間,打開抽屜,把那本綠色皮面的密碼本取出來。 ——那是五月份的事了。 他拿到那本泛黃的密碼本那周,就去了趟金融區(qū)。 不是去見人,而是注冊了一間空殼公司,地址掛在維爾京群島,名字是隨手拼的:Blue River Iments Ltd。 董事是他找人安排的白人律師,實際控制權(quán)則藏在一份私人授權(quán)協(xié)議里。 公司注冊完的第叁天,他坐在書房里喝著咖啡,對著傳真機(jī),向瑞士寶盛銀行發(fā)出了開戶申請。 他沒用自己的真名。表面上的聯(lián)系人叫 Kelvin ,一個再普通不過的名字,聽起來像個沒人記得的助理。 但賬戶底下的受益人填的是他。 真實身份、真實護(hù)照,所有條目都干凈利落。沒有遮掩,只是層層包著。 他知道該露哪張臉,也知道該留哪個名字。 資金過戶比他預(yù)想中還順利。 那叁百萬美元,在賬面上,只是陳添福多年的私人積蓄,現(xiàn)在則干干凈凈歸到了“Blue River”名下。 銀行的人對著電話那頭的“Kelvin ”重復(fù)確認(rèn)了叁次。 他答得極有禮貌:“是的,我是Kelvin。我們正在內(nèi)部轉(zhuǎn)賬,請繼續(xù)cao作。” 當(dāng)天晚上,沉?xí)r安沒睡。 他坐在書桌前,把前后所有涉及的新聞、貨幣兌價、對沖資金的流向一一寫下來,又查了港元的釘住機(jī)制、泰銖的歷史波動范圍,還有新加坡銀行間的資金調(diào)撥習(xí)慣。 紙上慢慢密密麻麻寫滿了數(shù)字和公式。 這一切還只是開端。 他抬頭看了一眼窗外天色,心里第一次浮出那個詞: 做空。 他把那幾張報紙攤開,用原子筆在邊緣一欄記下匯率曲線,發(fā)現(xiàn)了一個細(xì)節(jié)。 不光是泰銖,菲律賓比索、印尼盾也開始跟跌。 外資撤離、幣值貶損、投機(jī)空頭,這是他在書里和投資研究社看過的場景。只不過那時候是學(xué)術(shù)推演,現(xiàn)在卻是實打?qū)嵉馁Y金波動,在現(xiàn)實里發(fā)酵。 他盯著數(shù)據(jù)看了很久,意識逐漸清晰。 這可能不只是泰國的問題。 他翻出先前買來的幾本金融專業(yè)書,又找出幾份舊報紙,交叉比對。 在記事中他看到這樣一句話:“避險情緒增強(qiáng),區(qū)域貨幣承壓,套利窗口迅速縮窄?!?/br> 他正要再仔細(xì)研究,卻發(fā)現(xiàn)眼看著已經(jīng)要到上學(xué)時間了,不得不先暫停。 他吃過早餐,吩咐司機(jī)送自己去學(xué)校,一路在人群里禮貌點頭,回應(yīng)微笑。 午休時他去了圖書館,坐在一樓最安靜的角落,手邊攤著幾本家里沒有的金融期刊正在認(rèn)真研究。 陽光透過玻璃天窗灑下來,把他的眼睛照得發(fā)亮。 有個女生遞來一罐檸檬茶,用英文輕聲問他: “你今天有空嗎?放學(xué)后……我想請你喝點東西。” 他抬頭,看向?qū)Ψ健?/br> 女生有一頭棕色卷發(fā),五官立體,是混血的臉孔。眼睛是淡淡的褐色——近似琥珀。 沉?xí)r安本能地愣了一下。 那雙眼睛。 顏色太像了。 像他腦海里一直回避、卻始終不能徹底挖掉的影子。 他垂了垂眼,隨即抬頭,語氣一如既往地溫和,卻多了一絲疏離的鋒利。 “抱歉,”他說,“我對你這種顏色的眼睛,很不喜歡?!?/br> 他說得極輕極慢,像是陳述一個個人偏好,而不是在拒絕一場告白。 女孩怔住了,臉上的神情一變,手僵在半空中。 沉?xí)r安已經(jīng)重新低頭,像剛才不過是有人問了個路。他翻開桌上的書頁,繼續(xù)閱讀。 這是他第一次用這樣近乎冷酷的方式拒絕別人。 不是故意,不是沖動,而是一瞬間情緒被扯住了韁繩,拽得太快,太狠,他來不及包好鋒芒。 他說完的那一秒,自己也沒察覺,手指微微收緊,骨節(jié)發(fā)白。 那雙淺褐色的眼睛,真是讓人煩。