大城市的火車站好大。

    蒲早在夢中如懸在半空的幽靈般俯瞰著一臉迷茫的女孩跟著人群走向出站口。

    女孩跟得很緊，一邊走一邊不忘辨認(rèn)路過的指示牌，像是恐怕在這迷宮一樣的陌生地方迷了路。

    她沒有見過齊老師，也沒看過照片，只能去往約定好的地方，讓自己站得盡量顯眼一點(diǎn)，等著來接她的人把她從人群中挑揀出來。

    火車站北出口。

    女孩四處張望了一會(huì)兒。

    一個(gè)穿著白色polo衫的男人叫著她的名字向她走過去時(shí)，女孩不由倒退了半步。

    來人四十歲左右模樣，個(gè)頭挺高，戴了副方框眼睛。他臉上掛著顯得有些過于親切的笑容走到女孩面前：“方草，是嗎？我是齊老師。累了吧？”

    方草在腦子里修剪自己曾經(jīng)想象過的、基本輪廓來自于《長腿叔叔》封面那個(gè)男人的齊老師的模樣，讓面前這個(gè)陌生的中年男人和每月給自己寄助學(xué)金隔三差五打電話關(guān)心她的成績和生活的齊老師重合在一起。

    “我不累。齊老師好?！彼ブ鴷募鐜?，微微鞠躬局促地回答。

    地鐵站人很多。

    齊老師用卡刷開閘機(jī)口，方草慌張地快步跟著他走了進(jìn)去。

    地鐵里面又干凈又涼快。車身搖晃了幾下，車窗外的柱子便開始飛速倒退，又快又輕盈，像在平滑的物體上滑行。

    剛才在火車站，有不少拖著行李背著大包小包一看就是進(jìn)城打工的人，地鐵上則明顯多了很多本地人。穿著裙子背著小肩包的女人，身著襯衫西褲的上班族，還有拿著彩色屏幕手機(jī)、學(xué)生模樣的年輕人。

    方草把下擺磨出了小洞的T恤往里卷邊藏了藏。

    “過來，方草，坐這里。”齊老師招呼她。

    方草走到齊老師找好的空位前。

    齊老師拉住她的手讓她坐在了自己旁邊。

    方草坐下后，齊老師仍然沒有松開她的手。

    他的手心出了汗，有點(diǎn)粘。方草動(dòng)了動(dòng)手指，沒能掙脫。

    “小草長得真漂亮，剛才在車站外面我一眼就看到你了?！?/br>
    方草覺得半邊臉熱騰騰的，她低著頭沒有說話。

    齊老師笑著摸了摸她的手背：“別緊張。很快就到家了，等到了先休息下，然后我?guī)愠鋈コ院玫摹ｐI不餓？”

    “不餓?！狈讲菝u頭。

    “那跟老師說說家里的情況吧。奶奶什么時(shí)候走的？”

    “今年過年前?！?/br>
    “唉。”齊老師捋了把方草的頭發(fā)：“可憐的孩子。那你跟著奶奶生活之前呢？你爸爸這幾年一直沒回家？你奶奶去世也沒有回？”

    方草搖頭：“沒有，好幾年沒有消息了。奶奶說他那時(shí)候搞傳銷騙了姑姑家不少錢，就算沒坐牢，沒錢還也不敢回來?！?/br>
    “哦。那你媽呢？當(dāng)時(shí)是怎么出的事？我聽說之前你還有個(gè)meimei……”

    “嗯。meimei剛生出來，我爸和奶奶就想把她丟掉，我媽不同意，那段時(shí)間他們一直吵架，有時(shí)候還會(huì)打起來……”

    聽方草說到meimei生病后被放在床上活活等死，齊老師冷笑了一聲：“太愚昧了！真沒想到，這個(gè)年代了中國還有這么愚昧落后的地方，真是越偏遠(yuǎn)越窮的地方越秉持這種重男輕女的老觀念?！?/br>
    方草怯生生地看了他一眼。

    他拍拍方草：“沒事，老師一下沒控制住情緒。你接著說，后來怎么樣了？”

    “meimei死了后，我媽就變得不愛說話，我爸再罵人的時(shí)候她也不跟他吵了，就像是沒聽到一樣。后來我媽又懷了兩次小孩，可查出來都不是弟弟，就都流掉了。再懷孕的時(shí)候，我爸帶著我媽去做檢查，我媽在半路跑了。我爸找村里人一起幫忙找，一直找到晚上也沒找到。第二天，村支書派人來我家傳話，說有人在河邊……他們說……”方草身體縮了縮，聲音輕輕發(fā)顫：“他們說我媽跳河了?！?/br>
    齊老師長長嘆了口氣：“真是悲劇啊?！?/br>
    他撫著方草的背：“這種舊觀念幾千年了一時(shí)半會(huì)也改不過來，你母親和你meimei都是這種觀念的受害者。不過小草別擔(dān)心，天無絕人之路，你看你這不就遇到老師了。你就放心在老師家住著，老師喜歡女孩，老師最見不得聰明的女孩子被埋沒了，只要我們小草聽話，又上進(jìn)，以后你的生活，包括上學(xué)，各方面老師都會(huì)慢慢幫你想辦法?！?/br>
    地鐵搖晃了下，方草的腳尖點(diǎn)到車廂地板，心也隨著踏實(shí)了一點(diǎn)。

    她想上學(xué)。齊老師答應(yīng)會(huì)讓她繼續(xù)上學(xué)了。

    “謝謝齊老師。”她感激地說。

    齊老師的家在三樓。樓道有點(diǎn)窄，白天光線也很暗。

    方草低頭看著臺(tái)階，跟在齊老師身后。

    拐出樓道，停在一扇棕褐色的門前。門上面還有過年時(shí)貼的福字，福字的一角被扯爛了，缺了最下面的一橫。

    “到家了，進(jìn)來吧?！饼R老師推開門，彎腰換拖鞋：“這幾天忙，我還沒來得及準(zhǔn)備。你先穿yanyan這雙舊的，雖然壞了一點(diǎn)，但還能穿。下午我?guī)闳ベI新的。”

    “不用了，齊老師，不用買新的，我穿這雙就可以?！狈讲萁舆^拖鞋，蹲下身解鞋帶。

    她脫掉腳上鞋頭已經(jīng)有了裂口的帆布鞋，往上提了提襪子，小心地踩進(jìn)那雙帶子斷了一截的藍(lán)色拖鞋里。

    “把包放在沙發(fā)上就行。用不用上廁所？衛(wèi)生間是那個(gè)門……”

    方草把包放在沙發(fā)角落，看著齊老師的介紹連連點(diǎn)頭。

    屋子不大，一條長沙發(fā)和前面茶幾上的電視幾乎滿了客廳全部的空間。

    “我去叫一下yanyan?！饼R老師說完向左邊關(guān)著的門走去。

    方草去衛(wèi)生間的洗手臺(tái)前洗了手。不確定旁邊掛著的毛巾哪塊是擦手的，她在看起來最舊的那塊毛巾上用手心手背分別挨了下，蹭掉了手上的水珠。

    客廳左邊的門打開，一個(gè)男孩子站在門口。

    “方草，你過來下?！饼R老師回身叫她。

    方草連忙走過去。

    “這是我兒子，齊硯，筆墨紙硯的硯。跟你同年的——你幾月的，哦，那比我兒子小一點(diǎn)，你可以叫他哥哥——硯硯，這是方草，我資助的學(xué)生，鄉(xiāng)下過來的。你們互相認(rèn)識一下，以后好好相處?！?/br>
    面前的男孩子很瘦，和方草差不多高，皮膚很白。他微微低著頭，濃黑的睫毛垂著，看不清楚五官。

    方草對男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你好。”

    男孩沒有說話，也沒有抬頭看她，臉微微側(cè)向旁邊，睫毛輕輕眨了下。

    “沒禮貌。”齊老師低聲訓(xùn)斥了一句：“去換件衣服，等下帶你們兩個(gè)出去吃飯。”

    麥當(dāng)勞里干凈又明亮。

    穿著紅色上衣的工作人員語速輕快動(dòng)作利落地點(diǎn)餐出餐，坐在里面的客人衣著時(shí)尚姿態(tài)放松地邊吃邊聊，果汁里面的冰塊一搖就發(fā)出清脆的嘩啦嘩啦的聲響。

    方草學(xué)著齊老師的模樣，把面前的紙包打開，埋頭下去咬了一口。

    兩片軟軟的面包里面夾著青菜葉子和一塊金黃色的rou塊，好大一塊rou。她平時(shí)好幾個(gè)月都吃不到一次的rou。

    方草細(xì)細(xì)咀嚼著口中的雞rou。她隔著玻璃窗看了眼外面行人和車輛川流而過的街道，心里第一次想用“幸福”來形容活著這件事。

    “好吃嗎？”齊老師的嘴角沾了些白色的沙拉醬，嘴唇變得和鼻頭一樣油膩。

    方草看著這個(gè)和她曾經(jīng)想象的模樣并不一樣的中年男人，心里越發(fā)覺出深深的感激：“好吃，特別好吃，謝謝齊老師?！?/br>
    她暗暗下定決定：她一定要聽話，要好好上學(xué)，找到好的工作，努力賺錢，報(bào)答齊老師一家。

    “別那么挑食，每次都只吃薯?xiàng)l。一份薯?xiàng)l都讓你一人吃光了，人家方草還一根沒吃呢?！饼R老師教育一旁的兒子。

    方草忙舉起手里的漢堡接話：“我不用，我就喜歡吃這個(gè)?！?/br>
    覺察到斜對面投過來的視線，方草看過去時(shí)，那個(gè)叫齊硯的男孩子已經(jīng)低下了頭，繼續(xù)吃著他的薯?xiàng)l。