娃娃屋 | 1. 夜鶯

    從這場(chǎng)漫長(zhǎng)又空虛的昏睡中醒來(lái)后，康妮常常坐在窗邊的搖椅上發(fā)呆。

    日光透過(guò)巨大的落地窗漫進(jìn)會(huì)客廳，康妮的影子像一條灰色的緞帶，沿著紅色的地磚攀上大廳中央花壇里長(zhǎng)的那叢紫葉風(fēng)箱果，它白色的小花安靜又溫暖地鋪展在枝條上，帶著新翻紅土的香味。

    從窗口康妮能看到沿著石子車(chē)道的兩行嫩黃色繡線菊和一叢叢白茉莉，因暖和的四月天競(jìng)相盛放，爭(zhēng)奇斗艷。隔著耀眼的玻璃和奶油色的天鵝絨幃簾，她能聞到，外面的空氣里已經(jīng)有了夏天的感覺(jué)。

    她床上的一個(gè)匣子里放著一件綠方格絲紋綢的裙子，配著寬寬的鑲邊和網(wǎng)緣，每條荷葉邊都鑲?cè)胍桓G色天鵝絨帶子，是她最喜歡的一件。她本來(lái)想換上它清晨出去散步的，但醒得晚了，便錯(cuò)過(guò)了太陽(yáng)不那么曬的最佳時(shí)機(jī)。這應(yīng)該怪泰倫斯沒(méi)有叫醒她，康妮這樣想道。

    康妮小姐，吃一點(diǎn)兒吧。因?yàn)榘l(fā)呆，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，直到泰倫斯在門(mén)口說(shuō)話，她才回過(guò)神來(lái)。泰倫斯是她的管家，他走過(guò)來(lái)時(shí)手里端著銀托盤(pán)，上面放著熱氣騰騰的食物，兩只涂了黃油的烤餅，一片泡了糖漿的山芋，和漂著幾片火腿的蔬菜湯。

    泰倫斯有一頭柔軟的褐色卷發(fā)，在陽(yáng)光下顯出輝麗的金色來(lái)。他穿著淡米色的褲子和合身的皺邊亞麻布襯衫，迎著光走來(lái)，腰背挺直，肌rou在透光的布料下呈現(xiàn)出流暢的線條，他的眼睛是淺灰色的，明亮，溫柔，像一只聰敏的長(zhǎng)毛牧羊犬?？的萁舆^(guò)托盤(pán)時(shí)看見(jiàn)了他在光下泛著赤金色的濃睫毛，更強(qiáng)調(diào)出那雙灰眼睛近乎和藹的寧?kù)o溫順來(lái)。

    康妮小口的吃著烤餅，毫無(wú)原則地想，起得晚絕不能怪泰倫斯。

    她醒來(lái)的時(shí)候，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)記憶。泰倫斯告訴她，因?yàn)閺挠啄觊_(kāi)始的一場(chǎng)疾病，她昏睡了近十年，期間照顧她的母親也因病去世，現(xiàn)在這棟空蕩的大房子里，只住著她，和被托付照顧她的管家泰倫斯。見(jiàn)到她醒來(lái)，他溫柔的灰眼睛里幾乎蓄滿了淚水，在他那個(gè)漫長(zhǎng)得guntang的擁抱里，剛醒來(lái)的康妮懵懵懂懂地確認(rèn)，這個(gè)自稱管家的少年，非常愛(ài)她。

    可在那一個(gè)擁抱以后，泰倫斯再也沒(méi)有過(guò)任何逾越管家身份的行動(dòng)。他無(wú)微不至地照顧她所有的起居飲食，耐心地講解和介紹她提出的所有疑問(wèn)，最多的時(shí)候，就像現(xiàn)在這樣，站在她身邊溫柔地陪伴。

    康妮的胃口很小，吃了幾口就覺(jué)得飽了。加上泰倫斯在旁邊看著，她覺(jué)得有些不好意思，害怕自己的樣子不夠淑女，讓他失望。雖然泰倫斯叫她小姐，可在他身邊，她好像一直沒(méi)有主人的自信。她睡得太久了，沒(méi)有人教她怎么頤指氣使，高高在上，而泰倫斯又那么好，挑不出一點(diǎn)兒錯(cuò)處。

    因?yàn)殡y以說(shuō)清的羞怯，康妮把托盤(pán)還給他，低著頭小聲說(shuō)：天氣不錯(cuò)，我想畫(huà)畫(huà)了。泰倫斯熟練地回答：好，我去拿。他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沒(méi)有了那雙灰色的，直接的眼睛，她松了一口氣，甚至有了看著他背影走出去的余裕。她看見(jiàn)了折進(jìn)褲子里的襯衣，在他腰際盤(pán)桓沉沒(méi)，布料的褶皺好像風(fēng)里海浪掀起。他微微低著頭，后頸的皮膚純潔，白皙，包裹著一段突出的纖細(xì)的骨骼，顯出一種脆弱又孤獨(dú)的感覺(jué)來(lái)。

    她被這屬于少年的美擊中，愣愣地看著門(mén)口他消失的地方，直到泰倫斯拿著畫(huà)具重新走進(jìn)來(lái)。我要畫(huà)你，泰倫斯。她改變了一開(kāi)始的想法，比起他，窗外剛抽枝葉的樹(shù)，擠擠挨挨的花卉，吃山茱萸的模仿鳥(niǎo)都聒噪又吵嚷，她不想浪費(fèi)時(shí)間在這些無(wú)聊的東西上。再說(shuō)，她還從沒(méi)有畫(huà)過(guò)人呢。

    少女的心思總是變得很快。泰倫斯答應(yīng)了她的要求，站到另一面窗邊去，你看外面吧，自然一點(diǎn)?？的輲е叫耐凭芰怂聪蛩?，小心翼翼的，切望的目光，努力顯出富有經(jīng)驗(yàn)的畫(huà)師的老練來(lái)。

    泰倫斯溫順地聽(tīng)從了她的指示，側(cè)過(guò)臉去看外面一塵不變又栩栩如生的風(fēng)景。因?yàn)闊o(wú)感的熟悉，他顯得有些漫不經(jīng)心，抬手搭在襯衣領(lǐng)口，輕微地使力左右扯了扯，他濃密的褐色卷發(fā)蓬松地隨著晃動(dòng)拂過(guò)下頜骨，柔軟地消磨了那層過(guò)于瘦削和鋒利的陰影。

    康妮其實(shí)并不會(huì)畫(huà)畫(huà)。她或許有一些天分，但沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的藝術(shù)教育，只憑那一點(diǎn)薄弱的天分和興趣，她對(duì)筆下混亂又急切的線條第一次生出自厭的沮喪。畫(huà)得一點(diǎn)兒也不像。因?yàn)檫@復(fù)刻困難又近在眼前的美，她好像一個(gè)不會(huì)游泳卻即將溺水的人，徒勞地伸出手去抓夠，再加上因?yàn)樗拿?，她失去了泰倫斯往日無(wú)時(shí)不刻在她身上的，熟悉的關(guān)注。此時(shí)的他，冷漠又平靜地看著窗外，像一個(gè)和她不相識(shí)的陌生人。

    少女的心因?yàn)檫@暫時(shí)停止的連接，變得焦躁不安起來(lái)。她想聽(tīng)他說(shuō)話，來(lái)確認(rèn)自己還擁有他。

    還有好久呢。泰倫斯，你給我講講你的事吧。他總是回答她的問(wèn)題，聽(tīng)她那些無(wú)病呻吟的小情緒，很少提及自己的事?？的萆踔敛恢捞﹤愃篂槭裁丛谒依镒鍪拢恢浪呐d趣愛(ài)好，不知道他每天的工作，她幾乎對(duì)他一無(wú)所知。

    他好像是為她而活的，根本沒(méi)有自己。

    泰倫斯聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話，本能地想轉(zhuǎn)頭去看，但立刻意識(shí)到自己現(xiàn)在是她的人物模特，亂動(dòng)會(huì)影響她的繪畫(huà)，所以只是輕輕動(dòng)了動(dòng)頭，又回到原位。他看了她短暫的一眼，因?yàn)閯偲鸫玻€穿著鑲邊的寬松白睡裙，纖瘦的身體陷進(jìn)層層疊疊的裙擺，半蜷起腿窩在椅子里，漏出一截和自己手腕一般粗細(xì)的纖弱踝骨，和小巧玲瓏的雙足。

    像被女妖附身的精致人偶。

    他閉了閉眼，重新睜開(kāi)時(shí)，這雙灰眼睛里又只剩下溫柔和平靜。

    小時(shí)候我家附近有一座教堂。他的聲音帶著無(wú)限的溫情，好像給小孩子講睡前故事一樣。但這溫情中又夾雜著一種難以形容的疲憊，既像是回憶令他疲憊，又像是講述本身令他覺(jué)得艱難。教堂有一個(gè)尖尖的頂，頂上筑著一只松樹(shù)枝搭成的鳥(niǎo)巢。

    康妮想，這聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)童話故事。

    巢里住著一對(duì)鸛鳥(niǎo)夫妻。泰倫斯停頓了一下，問(wèn)道，小姐，你見(jiàn)過(guò)鸛鳥(niǎo)嗎？

    她搖了搖頭。她只見(jiàn)過(guò)草叢里跳來(lái)跳去的模仿鳥(niǎo)，還有晚上會(huì)唱歌的小夜鶯。泰倫斯給她看過(guò)書(shū)里畫(huà)的海鷗，很大，看上去很兇，她很慶幸本地沒(méi)有這樣的鳥(niǎo)。

    鸛鳥(niǎo)有長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，強(qiáng)力的大嘴，還有比海鷗更利于飛行的翅膀。泰倫斯補(bǔ)充道，他們脾氣不好，經(jīng)常打架。

    康妮迅速對(duì)故事里這對(duì)鳥(niǎo)夫妻失去了好感。她本來(lái)就不喜歡太大的動(dòng)物。

    春天，這對(duì)鸛鳥(niǎo)孵出了他們的第一個(gè)孩子。是一只小夜鶯。

    她驚訝地停下了畫(huà)畫(huà)的手，半信半疑地問(wèn)道：鸛鳥(niǎo)怎么會(huì)生出夜鶯呢？你是不是看錯(cuò)了。

    泰倫斯回答：或許是夜鶯在鸛鳥(niǎo)的巢里下了蛋吧。這的確是一只擁有漂亮聲音的小夜鶯。

    康妮被說(shuō)服了。但這更像童話故事了，她想。

    這對(duì)鸛鳥(niǎo)總是爭(zhēng)吵打架，根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們的孩子是一只夜鶯，也很少照顧這可憐的孩子。發(fā)現(xiàn)這只夜鶯的，除了我，還有教堂里的邪惡神父。

    康妮聽(tīng)到他的聲音在提到神父時(shí)有著些微的顫抖，好像真的憎惡著故事里的人物。

    神父布道時(shí)穿著圣潔的白袍，長(zhǎng)相英俊，和藹可親，周?chē)泥従佣己芫磹?ài)他。泰倫斯短暫的停下來(lái)，深深吐了一口氣，似乎想吐出并不愉快的回憶，晚上的時(shí)候，他就會(huì)換上惡魔的衣服，念誦邪惡的咒語(yǔ)，額頭上也會(huì)長(zhǎng)出尖銳的羊角。他侍奉來(lái)自地獄的主人。

    她睜大了驚訝的眼睛：可是泰倫斯，你是怎么知道的呢？

    我晚上睡不著覺(jué)，在窗邊看見(jiàn)了。泰倫斯回答道，我原本是想聽(tīng)小夜鶯唱歌的。

    有一天夜里，鸛鳥(niǎo)夫妻打架時(shí)，把孩子從鳥(niǎo)巢里扔了下去。邪惡神父正在院子里念咒，他早就覬覦夜鶯動(dòng)聽(tīng)的歌喉，于是用他臟污的衣袍接住了這只可憐的小鳥(niǎo)。

    聽(tīng)到這里，康妮小小地驚呼了一聲，既為這只小夜鶯死里逃生歡呼，又為它羊入虎口膽戰(zhàn)心驚。

    神父給它做了一只堅(jiān)固的鳥(niǎo)籠，把小夜鶯關(guān)在里面。他愛(ài)聽(tīng)那些贊頌撒旦的歌謠，便用食物誘惑，逼迫小夜鶯唱給他聽(tīng)。泰倫斯的聲音顫抖得更加厲害，帶著壓抑的怒恨，和無(wú)能為力的悲哀。

    或許真的有這樣一只夜鶯。康妮開(kāi)始懷疑這可能并不是泰倫斯書(shū)上看來(lái)的童話故事，他也許真的很喜歡那只可憐的小鳥(niǎo)。

    她想，可以給畫(huà)稿加上這只命運(yùn)多舛的動(dòng)物。她見(jiàn)過(guò)夜鶯，知道它們的樣子。

    它不愿意唱，神父就不給它喝水，還拔掉它身上漂亮的絨羽。它在折磨中學(xué)會(huì)了那些難聽(tīng)的惡魔之歌，用來(lái)?yè)Q取充饑的糧食。

    康妮給小鳥(niǎo)畫(huà)上撲扇的翅膀和揚(yáng)起的腦袋，嘆了一口氣。

    泰倫斯轉(zhuǎn)過(guò)頭，沉默地看著專心畫(huà)畫(huà)的康妮，她有一雙純凈的海藍(lán)色眼睛，生在一張?zhí)鹈赖男∧樕?，因?yàn)槟咎m花一樣白皙的肌膚，她的美貌顯得更加明媚。

    后來(lái)呢，它后來(lái)怎么樣了？康妮已經(jīng)畫(huà)完了，抬起頭看向已經(jīng)發(fā)了一會(huì)兒呆的泰倫斯，她有些緊張地屏住了呼吸，祈禱他給這只不算好運(yùn)的小夜鶯一個(gè)好結(jié)局。

    它的服從降低了神父的戒備。泰倫斯有些勉強(qiáng)地笑了一下，這笑容和它本該傳達(dá)的輕松不同，顯得遲鈍又沉重。在一個(gè)神父沒(méi)有注意的白天，它從里面想辦法打開(kāi)了籠子，飛出去了。

    康妮聽(tīng)到了這個(gè)好結(jié)局，她滿意了。雖然不知道它怎么打開(kāi)的籠子，也不知道它今后要飛去哪里，怎么生活，但這是個(gè)好結(jié)局，在這個(gè)故事里，離開(kāi)那個(gè)惡魔神父和他的脅迫，就是好結(jié)局。

    但她敏感地觀察到，泰倫斯的情緒并沒(méi)有從她喜歡的好結(jié)局中得到慰藉，相反，他的神情更低落了。

    幾乎自康妮認(rèn)識(shí)他以來(lái)，這是他看起來(lái)最痛苦的一次。他依舊站在陽(yáng)光里，卻好像被看不見(jiàn)的孤獨(dú)拖拽著撕咬，快要在這光里被啃食殆盡。

    她立刻摘下畫(huà)架上剛剛完成的畫(huà)，原本她不想送給他的，因?yàn)楫?huà)得并不好。但此時(shí)她急切地想把熟悉的泰倫斯從那些陌生的情緒里解救出來(lái)，于是她改變了主意，把畫(huà)遞給他，好像把繩子拋給河里溺水的人：你看。

    她畫(huà)的那個(gè)人并不像自己，就連肩膀上撲騰的小鳥(niǎo)也不像夜鶯。但泰倫斯知道她畫(huà)的是什么。

    他凝視著她?？的莺Ｋ{(lán)色的眼睛里帶著笨拙又真誠(chéng)的熱烈，好像整個(gè)發(fā)芽的春天。