秋天的法國(guó)梧桐（清）

    我們城市的植物規(guī)劃可能腦袋有點(diǎn)毛病。

    路兩旁種滿了法國(guó)梧桐。

    法國(guó)梧桐一聽(tīng)就很浪漫。

    不，不不，林甜把頭搖的像撥浪鼓：一到秋天，再下點(diǎn)小雨，刮點(diǎn)風(fēng)，那就完蛋了。

    滿地的葉子飄在水里，只能眼睜睜看著那漂亮的巴掌葉腐爛變丑。

    你知道梧桐的種子嗎，那是絨絨的一個(gè)小球。風(fēng)把它吹散，就會(huì)成柳絮那樣的絮狀。落在水里那還好，要是飄在風(fēng)中，那你可是連嘴都不敢張。

    趙銜點(diǎn)點(diǎn)頭，示意在認(rèn)真聽(tīng)。

    H城的秋天真的很讓人難過(guò)。

    明明我們所在的緯度是亞熱帶氣候，是可以種常綠植物的，什么香樟之類的，不掉葉子也不變黃，結(jié)果滿大街都是法國(guó)梧桐。

    尤其是秋雨的夜，慘淡的黃色路燈照著排水系統(tǒng)處成疊的葉子，真讓人冷的厲害。

    我只記得那黢黑的雨水不停流入下水道的嘩嘩聲，葉色變得像曬傷了的磚，胡亂堆放在一起，等待著被人類拋棄。