鏡子

    1

    飛機(jī)的滑輪觸到跑道時(shí)，柏禾的心也跟著落地了。

    機(jī)艙內(nèi)。旅客們，或者說(shuō)歸客們，他們聽(tīng)從播報(bào)聲的指令，屁股從深陷的軟墊上移離，伸個(gè)懶洋洋的腰后往艙門(mén)走。柏禾跟在一個(gè)老人后面，慢悠悠地下了機(jī)，身后的人在她腳落地的瞬間，一哄而上。所有人都急著往前走，沒(méi)有人停留。她張望了一眼站牌，再轉(zhuǎn)頭，發(fā)覺(jué)自己跟丟了那個(gè)老人，最后融入人群的大流，往出口出走。

    望遠(yuǎn)市落后的模樣早已大變。四通八達(dá)的鐵路網(wǎng)，連接著五湖四海的人。偌大的飛機(jī)場(chǎng)停著數(shù)架飛機(jī)，它們可以送你去任何想去的地方。只要燃料充足，天氣再賞個(gè)好臉，平安起落都不成問(wèn)題。最怕的是，遇上一個(gè)壞到透頂?shù)奶鞖狻?/br>
    起飛的轟鳴在耳邊響起，她的思緒不由地飄向空中，回憶起，七年前這里的樣子。

    2

    玫苒要結(jié)婚了。她坐在候機(jī)區(qū)，等著那架載她走的飛機(jī)。

    3

    該死，柏禾心里默罵。她只帶了個(gè)小包，卻要和這群提著厚重行李箱的人一起排長(zhǎng)隊(duì)拿行李。大的，小的，20寸的，26寸的，那些人像是做足了久居的打算，把該帶來(lái)的都帶來(lái)了。她絕不這么想，并且打心里知道望遠(yuǎn)不是個(gè)久留的城，尤其是對(duì)她這樣的人來(lái)說(shuō)。

    包來(lái)了。行李也來(lái)了。白色的小包夾在放置得左右不齊的黑色皮箱中間，像流水線(xiàn)上完成加工的奧利奧，傳送到她面前。

    這次，她選擇跟一個(gè)女人走。一個(gè)抱著孩子的女人。懷中的孩子趴在mama肩上一直盯著柏禾看，她就排在那個(gè)女人的身后，理所當(dāng)然地跟著走。

    您好，女士。請(qǐng)出示一下證件。

    女人抱著孩子，手忙腳亂地找她的通牒。東西像飛了一樣，不見(jiàn)蹤影。她艱難地用右手去夠左側(cè)的皮包，孩子在她左手上坐著，這就是她此刻面臨的最遠(yuǎn)距離夠不到皮包，就找不到通行證。

    柏禾站在身后，她看不下去了。

    我?guī)湍伞?/br>
    謝謝。

    孩子就這樣從母親的胳膊上坐到了一個(gè)陌生人的胳膊上，水靈靈的眼睛盯著柏禾看了一眼后，便緊緊跟著mama。

    柏禾突然想起，頭也不回離開(kāi)mama的自己。那一刻，她的mama或許也用這樣的目光注視過(guò)她。

    4

    真不巧，玫苒嘀咕著卻又揚(yáng)起了嘴角。接她的飛機(jī)延遲了，可婚禮不會(huì)因此延期，她愛(ài)的男孩會(huì)一直等著她。

    她想要這場(chǎng)婚禮很久了。

    一個(gè)小時(shí)。延機(jī)一個(gè)小時(shí)。她或許該去干點(diǎn)什么，坐在這里干等真的無(wú)聊。不停地有人談起婚姻、講到孕婦、說(shuō)起孩子。她對(duì)這一切是充滿(mǎn)期待的，但機(jī)場(chǎng)那些人拿這些事當(dāng)談資。婚姻在他們口中是場(chǎng)交易，孕婦對(duì)他們來(lái)說(shuō)是個(gè)可以不斷擴(kuò)展的話(huà)題，至于孩子，他們更關(guān)心年邁后他們的子女。

    玫苒不喜歡這些，于是走出了機(jī)場(chǎng)。

    5

    過(guò)了繁瑣的關(guān)口后，女人抱回了孩子，主動(dòng)和柏禾攀談起來(lái)。

    您是剛來(lái)這兒？

    我以前住這兒。

    有人接嗎？

    柏禾被問(wèn)怔了，這座城里在乎她的人和她在乎的人也許已經(jīng)死光了，那她回來(lái)是為了什么？確認(rèn)嗎？

    她緩緩答，沒(méi)有。

    女人停步，環(huán)顧四周，看上去有些失落。趴在肩上的孩子朝柏禾伸出小手，她跟著停了下來(lái)。

    也沒(méi)有人來(lái)接您嗎？柏禾問(wèn)。

    現(xiàn)在看是不會(huì)有了。女人苦笑，又很快收起她置在遠(yuǎn)處的目光，對(duì)柏禾說(shuō)，我請(qǐng)您喝杯什么吧？謝謝您剛才幫我。

    柏禾沒(méi)有拒絕。舊的人和事死光后，她應(yīng)該抓住新的。

    她們一起出了機(jī)場(chǎng)。

    6

    機(jī)場(chǎng)附近沒(méi)什么好去處，左右餐館最多，快餐的包裝紙塞滿(mǎn)了垃圾桶，喝光的可樂(lè)瓶被撿到蛇皮袋里，來(lái)回的腳步是匆忙的、暫時(shí)的。不過(guò)這一切在玫苒心里都是一樣的，她的心是雀躍的，去哪兒打發(fā)時(shí)間都無(wú)所謂，總歸她一會(huì)兒就要走了。

    是的。她一會(huì)就要走了。不過(guò)她還會(huì)回來(lái)，和她的丈夫一起，再回到這個(gè)小城，這種意義是不一樣的。她期待極了，臉上逐漸掛上別離之地罕見(jiàn)的欣喜。

    玫苒沿著機(jī)場(chǎng)外圍的店鋪轉(zhuǎn)了一個(gè)又一個(gè)，星巴克里擠滿(mǎn)了人，她可不想去湊熱鬧，最后決定就沿著直通機(jī)場(chǎng)的76號(hào)大道走走。

    來(lái)的人，去的人，必定要經(jīng)過(guò)這條路。這條路上她能看到很多人，像是一個(gè)檢閱官一樣，玫苒的步子時(shí)快時(shí)慢，目光掃過(guò)迎面來(lái)的人后又撲向另一個(gè)人的背影，在這樣的轉(zhuǎn)換間，最終鎖上了兩個(gè)人。

    一男一女。

    玫苒沒(méi)有步調(diào)的步子停了下來(lái)，坐上了一張長(zhǎng)椅。她看著爭(zhēng)吵的兩人，在想她和他結(jié)婚后會(huì)不會(huì)也這樣？那男的想要個(gè)孩子，可女人不愿意犧牲工作，矛盾就這樣產(chǎn)生了。一個(gè)看著已到青年的男人張口閉口還是媽的樣子是令人討厭的，不僅那女人面露厭惡，就連三步遠(yuǎn)的玫苒也覺(jué)得極其惡心，最后她只留下一副耳朵去監(jiān)聽(tīng)，視線(xiàn)完全避開(kāi)了他們。

    一籃玫瑰在賣(mài)花人懷里開(kāi)著，她想起他第一次送的一捧玫瑰。她甚至能想起那捧玫瑰馥郁的香氣，縈繞了她整個(gè)夏日。他們就要結(jié)婚了，婚禮上一定會(huì)插滿(mǎn)花，賓客們一定會(huì)滿(mǎn)口道賀。再回來(lái)時(shí)，他們就是夫妻了。他們會(huì)在望遠(yuǎn)定居，她會(huì)給他生個(gè)孩子，望遠(yuǎn)就是他們的家。

    玫苒不由吸了口氣。

    還好。還好。他不會(huì)一口一個(gè)媽地叫著。

    7

    柏禾抱著孩子，接過(guò)冰拿鐵的時(shí)候，她竟冒出了不舍的想法。她喜歡孩子的，但某種情況下，她不能喜歡孩子，或者說(shuō)一旦她透露出對(duì)孩子的喜歡，那她對(duì)同性的喜歡就會(huì)遭到質(zhì)疑。

    您是回來(lái)看看？還是回鄉(xiāng)定居？女人抱著孩子問(wèn)她，手上的大包被柏禾幫忙提著。

    回來(lái)看看。柏禾吸了口冰拿鐵，原本的燥熱少了一半。

    是該回來(lái)看看，望遠(yuǎn)變化大了不少呢。

    柏禾看到一張長(zhǎng)椅，兩個(gè)人坐了上去，明明都是回鄉(xiāng)的人，落地后倒也不急著回家了。

    是不少。但有些東西或許一輩子也不會(huì)變。瞟了眼正在改造的店鋪，柏禾想起了母親的話(huà)：這里容不下你這樣的人的，你走吧。

    是啊。比如人的思想。女人抬頭示意對(duì)街上爭(zhēng)吵的兩個(gè)人。

    柏禾順著望過(guò)去，所以，你呢？一個(gè)人帶孩子？

    他跟另一個(gè)女人走了。女人仰頭灌了口冰汽水，泡泡在口中炸裂。

    柏禾沒(méi)說(shuō)話(huà)，跟著一起吸了口咖啡，看到了街道對(duì)側(cè)長(zhǎng)椅上的女孩兒，閉著眼在曬太陽(yáng)，旁邊的爭(zhēng)吵似乎半分也沒(méi)打擾到她做夢(mèng)。

    女人抱回了長(zhǎng)椅上亂爬的孩子，男人總歸不靠譜。

    柏禾笑了笑，女人也不見(jiàn)得都靠譜。

    起碼女人懂女人。

    所以女人騙女人或許也更容易些？

    你喜歡女人？

    柏禾猶豫了下，點(diǎn)點(diǎn)頭。換以前，她是連點(diǎn)頭這樣的動(dòng)作都不敢有的。

    那你為什么總要這么說(shuō)？

    柏禾一時(shí)沒(méi)明白她意思，什么？

    說(shuō)女人也不見(jiàn)得都靠譜，女人騙女人或許更容易。

    這一切都和性別無(wú)關(guān)，不是嗎？

    我不懂。但我該走了。

    柏禾沒(méi)追問(wèn)下去，道了謝，作了別。女人說(shuō)想留她聯(lián)系方式，柏禾拒絕了。她不想和這個(gè)城市再有任何瓜葛。

    她起身往對(duì)街走去。

    8

    遭了！玫苒猛地睜眼，她忘了她還要乘那趟飛機(jī)。

    還有十分鐘。

    她連忙起身。還在對(duì)峙的那對(duì)男女被玫苒的動(dòng)作嚇了一跳，看著她慌慌張張的往對(duì)街跑過(guò)去。

    9

    她與玫苒擦肩而過(guò)。

    10

    玫苒看到了柏禾，柏禾站在對(duì)街望向玫苒的背影。

    柏禾想：這又是一個(gè)急著離開(kāi)的人。

    玫苒想：這又是一個(gè)回來(lái)的人。