屈起食中兩根指頭捏我的耳垂，聲音低沉有力得讓人心安：“媽她不懂，建大的醫(yī)學(xué)系配哥的成績(jī)，綽綽有余。其他的話都別當(dāng)真，那是媽的氣話?！?/br>
我其實(shí)并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，頓悟過(guò)后的大腦里有塊地方被一片空白霸占，里面是接不上頭的斷線，一如我今晚與我哥所有不見(jiàn)首尾的對(duì)話。

呆滯地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我又問(wèn)他：“其實(shí)他倆都不要我吧？”

我哥的動(dòng)作凝固了，仿佛讓我自己意識(shí)到自己現(xiàn)在沒(méi)爸沒(méi)媽要的處境是他人生十八年以來(lái)最失敗的事。

樓道很安靜，安靜得我聽(tīng)得見(jiàn)他舔唇時(shí)心里極速組織語(yǔ)言的聲音。

“崽崽，別怪爸?！蔽腋绨杨^低下去，樓梯間空蕩蕩的，他的聲音也空蕩蕩的，“他連養(yǎng)活自己都困難?！?/br>
“你多容易啊?！蔽野杨^扭回去，盯著眼前漆黑一片里摩擦打結(jié)的手指，提了提嘴角，笑得比哭還難看，“哥有多少天沒(méi)睡過(guò)午覺(jué)了？”

樓道的混凝土地板可以冷卻被氣溫烘熱的一切，冷卻那些有關(guān)我哥卻在以往被我忽略的細(xì)枝末節(jié)，使它們?cè)诮裢砟Y(jié)成這團(tuán)黑暗里唯一發(fā)光的晶體，讓我循著記憶一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)炱稹?/br>
就算是最忙的高三這一年，齊晗每天中午也要雷打不動(dòng)地睡半個(gè)小時(shí)，哪怕是在教室的課桌上?？扇缃褚惶烊齻€(gè)地方跑的兼職似乎打破了他的生活底線，在他來(lái)不及坐地鐵和公交趕回家的中午里取代睡覺(jué)的是對(duì)下午補(bǔ)習(xí)內(nèi)容的準(zhǔn)備工作。

我從沒(méi)看到過(guò)那樣的齊晗，目光卻好像能隔著幾個(gè)晝夜回到高成區(qū)的某個(gè)正午，穿著襯衫的少年坐在炎炎夏日為數(shù)不多的樹(shù)蔭下的長(zhǎng)椅里，手里拿著下午的備課本和席卷全身的倦意做著斗爭(zhēng)，旁邊放著上午和晚上上課準(zhǔn)備的東西，在綿長(zhǎng)的蟬叫聲里全神貫注得像一幅靜止的油畫(huà)。

我又這樣透過(guò)這幅油畫(huà)里看到了幾十公里外一中教學(xué)樓里那個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的齊野，他不識(shí)愁苦無(wú)腦虛度的光陰就是這么一幅幅油畫(huà)換來(lái)的。

油畫(huà)怎么會(huì)說(shuō)話呢？油畫(huà)不會(huì)說(shuō)話，所以他從來(lái)聽(tīng)不到齊晗心血流淌的聲音，所以他從來(lái)都無(wú)法無(wú)天沒(méi)心沒(méi)肺。

我哥每每在我的質(zhì)問(wèn)里無(wú)語(yǔ)失措的時(shí)候就會(huì)拿沉默來(lái)掩蓋一切。

這個(gè)在課上課下面對(duì)所有科目的任何問(wèn)題都能對(duì)答如流的人，在齊野問(wèn)他多久沒(méi)睡午覺(jué)的時(shí)候，遲疑著答不出來(lái)。

只有齊野才能讓這個(gè)無(wú)所不能的齊晗語(yǔ)無(wú)倫次。

我在今晚悟透了這個(gè)秘密。

夜深了，沒(méi)心沒(méi)肺的人醒了，油畫(huà)里的男孩該休息了。

所以我在他絞盡腦汁想著法子應(yīng)對(duì)我的沉默里伸手扯了扯他的袖子，給了他的沉默一個(gè)完美的臺(tái)階：“哥，地板好涼，咱們回家吧?！?/br>
15

我送我哥的薔薇徹底枯萎了。

花瓣由嬌艷欲滴的嫣紅變成了蒙著一層褐色的暗紅，身上由于脫水爬滿了標(biāo)志著它們年老色衰的皺紋，蔫蔫地和根莖連著，看起來(lái)像是在夏日粘膩熾熱的空氣里把這輩子漚過(guò)去的。

我其實(shí)一直不比我哥那么關(guān)注它們的衰老與死亡，于我而言它們不過(guò)是傳達(dá)愛(ài)意的信使，信使在成功抵達(dá)目的地以后，自身安危在我這里似乎就不那么重要了，但于我哥而言它們是信物本身。

這一點(diǎn)是我在今天六點(diǎn)半早起的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)的。

睜眼的時(shí)候房間沒(méi)有開(kāi)燈，我哥佇立在混雜了輕絮灑進(jìn)窗戶的一片亮白晨光里凝望著與他齊腰的枯花，從我的角度看起來(lái)像一個(gè)虔誠(chéng)默誦圣經(jīng)的教徒。

只是他的佇立實(shí)在太久，久到讓我懷疑與他的背影保持著相對(duì)靜止的并不是柜子上那個(gè)擁有鵝頸形態(tài)的花瓶，而是以往趁他不注意以某種rou眼不可見(jiàn)的方式悄然流出他面前透明容器的生命力。

這么清寂的背影，我哥給我看過(guò)兩次。

一次是五月二十二號(hào)那晚，還有一次在更早以前。

初三畢業(yè)的暑假，我單方面和我哥冷戰(zhàn)了將近一個(gè)月，原因無(wú)他，由于中考成績(jī)從我媽那里受的氣總要有個(gè)地方發(fā)出去。

從小被我哥慣著野出來(lái)的壞脾氣讓我在中學(xué)并沒(méi)有交到什么朋友，自從開(kāi)始和齊晗慪氣，我的假期過(guò)得更加無(wú)聊乏味。

這樣悶悶不樂(lè)的苦日子持續(xù)到了七月底，直到樓下搬來(lái)了回禾川老家度假的沐寧。

這位自上海遠(yuǎn)道而來(lái)的小少爺剛一臉不情愿地從卡宴上踏出來(lái)的時(shí)候，我正在他對(duì)面玩那塊我哥在我出成績(jī)第二天偷偷放到我床腳的滑板———不當(dāng)面送給我是怕它遭受和上一塊一樣被我一言不合扔出窗口的待遇。

關(guān)于搭訕開(kāi)頭的記憶已經(jīng)隨著時(shí)間一起流動(dòng)離開(kāi)了，真正讓我們結(jié)成革命友誼的是在某天下午的閑談中誰(shuí)失口提到了自己的哥哥，然后我們發(fā)現(xiàn)了彼此之間驚人的共同點(diǎn)———都有一個(gè)自己非常討厭的親哥哥。并且親哥哥之間也有驚人的相似之處———都一樣的學(xué)業(yè)優(yōu)異沉默寡言不愛(ài)出門。

唯一不同的是他對(duì)他哥哥的厭惡并不和我一樣是因?yàn)榧刀剩哉Z(yǔ)交談之間我不難感受得到這個(gè)和我同齡的朋友在與禾川遙遙相對(duì)的上海的某個(gè)中學(xué)也一樣是天之驕子般的存在，從他眼神向我傳達(dá)的情緒里對(duì)他哥更多的是一種嫌棄，一種提到這個(gè)人都會(huì)讓他覺(jué)得丟了一層臉皮的嫌棄，事實(shí)證明確實(shí)如此———他甚至跟他哥坐同一輛車都不愿意，他哥是在他到達(dá)這里半個(gè)月后的某個(gè)雨夜悄然而至的。

總之我們很有默契地連他們的名字都沒(méi)介紹，以至于我到現(xiàn)在都不知道他那個(gè)被他視作奇恥大辱的哥哥是個(gè)什么樣的妖魔鬼怪，他對(duì)齊晗的認(rèn)知也僅限于知道了性別和年齡罷了。

和沐寧相處的那一個(gè)月哪怕現(xiàn)在回憶起來(lái)也是我為數(shù)不多的快樂(lè)得純粹的時(shí)光之一，兩個(gè)壞脾氣的小孩即使身份懸殊境況迥異，但總能在很多時(shí)候找到與對(duì)方志同道合的愛(ài)好，孤獨(dú)與孤獨(dú)碰撞也能生出一份熱鬧。

齊晗沾了沐寧的光，我生活的重心從發(fā)泄怒氣變成了尋找快樂(lè)，那段時(shí)間對(duì)他的臉色也比以往緩和了不少，甚至很多時(shí)候會(huì)因?yàn)樨澩娌幌牖丶叶那娜フ引R晗幫我在下班的父母前面打馬虎眼，長(zhǎng)此以往我與他之間似乎達(dá)成了某種不成文的約定，這種約定是連接我跟他兩雙眼珠子的一條細(xì)線，我朝他轉(zhuǎn)動(dòng)一下，他永遠(yuǎn)都能跟被這條線牽扯了一樣，很敏銳地捕捉到訊息并且用眼神快速給我答復(fù)。

我在今天早晨看著我哥的背影回憶起他當(dāng)年的眼神時(shí)，才慢慢嘗出那眼神里醞釀好的另一種風(fēng)味。

那是一種忽閃的情緒，是自身內(nèi)里不知名的某種感情剛剛破土萌芽的男孩為自己與在乎的人之間有了小秘密而藏歡竊喜的興奮，我要是通透一點(diǎn)在那時(shí)偷舔一下他的眼睛，嘗到的該是初夏枝頭將熟未熟的青梅酸甜。

我突然有些后悔。

這棵名叫記憶的枝繁葉茂的大樹(shù)被我稍稍撥枝探尋，梢頭就出現(xiàn)了一粒墜然待摘的飽滿果實(shí)。十七年，我哥在這棵樹(shù)上偷偷藏