著錯(cuò)著，也總有準(zhǔn)的一天。

徐承渡下了車，扭動(dòng)僵硬的脖子，縮在狹窄座椅間、煎熬了整整兩個(gè)多小時(shí)的骨骼發(fā)出一長(zhǎng)聲委屈的呻吟。

雨開始淅淅瀝瀝地滴下來，像是常年罹患尿不盡。

披上薄外套，扣上帽子，抬頭望了望佇立在山頂?shù)陌咨ㄖ铮斐卸呻p手插進(jìn)口袋，沉默著拾級(jí)而上。

他已經(jīng)很多年沒來過這里了，準(zhǔn)確地說，他也只在十年前來過一趟。那之后，他就離開了這座城市。

那一年，這座城市，多少是個(gè)傷心的地方。

再回來，他甚至有些記不清，那個(gè)小柜子的編號(hào)是多少來著？他為此惴惴不安了一路，一直反復(fù)地推測(cè)著編號(hào)中間是6還是8，或者兩者都不是，而是另一個(gè)被他忽略不計(jì)的可憐數(shù)字。

然而，當(dāng)自己的臉再次倒映在小窗戶一塵不染的明亮玻璃上時(shí)，徐承渡忽然間明白了一件事，有些零碎的小事，你自以為忘了，但總能在你身臨其境時(shí)，清晰并準(zhǔn)確無誤地跳出來。

比如說，明明覺得自己已經(jīng)把白格忘了，卻還能記得對(duì)方接吻時(shí)的小動(dòng)作。

玻璃上的臉已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)布滿淚水、戾氣橫生的少年，它看上去冷靜多了，成熟多了，透著沉穩(wěn)和堅(jiān)毅，至少看起來像個(gè)大人了。甚至是一個(gè)稱得上優(yōu)秀的大人，生活賦予了它深藏不露的精明，給它安上一層水波不興的完美面具。

此刻，這副面具難得的出現(xiàn)了一絲裂紋，裂縫中，懷念和黯然透了出來。

“我來看你了。”徐承渡輕輕用指腹摩挲著那個(gè)小小窗口的邊緣，“老爺子?！?/br>
小小的格子里面擺放著一張相片。相片中是一家三口，中間端坐著一名威嚴(yán)肅穆的老人，兩邊站著自己俊秀的兒子和英氣的兒媳，三位皆是一身軍裝革履，不茍言笑，凜然正氣透過靜止的畫面迎面撲來。

“這下好了，一家都是當(dāng)兵的。可以湊一桌打麻將了。”徐承渡扯了扯嘴角，維持不了兩秒鐘又迅速垮下來，“當(dāng)初違了您老人家的意，執(zhí)意進(jìn)了部隊(duì)，對(duì)不住了。”

剛道完歉，狡辯的本能又上來了，“但是，當(dāng)兵總比當(dāng)混混好，您說是吧？”

這要是以前，老頭子肯定氣得吹胡子瞪眼，手杖已經(jīng)劈頭揮上來了，但是現(xiàn)在，任憑自己再怎么貧，他始終只能這么干看著。

對(duì)于這一變化徐承渡還有些不習(xí)慣，他稍稍移開目光，不敢正視老人犀利的雙眼，“好了，我知道你怪我，去了底下就別生氣了，你那鼻子就是給氣歪的?！?/br>
“爸媽過得還好嗎？見著自己兒子高興嗎？?jī)鹤邮遣皇潜葘O子聽話多了？哼，老頭兒，我就知道你偏心?！?/br>
說著說著，徐承渡坐了下來，光滑的瓷磚有點(diǎn)涼，冰得屁股有點(diǎn)發(fā)僵，他把下巴磕在膝蓋上發(fā)了會(huì)兒呆。

“老爺子，你還記得白格嗎？就是高中時(shí)候天天到我們家蹭飯的那個(gè)？你說他漂亮得像女娃娃的那個(gè)……”

“前天我又碰見他了?！?/br>
“那什么，我覺著吧，我得給你坦白一事兒，你可不準(zhǔn)打我?！?/br>
頓了良久，他揪揪袖口，“你可能抱不了重孫兒了?！?/br>
又頓了良久，他吸吸鼻子，“我怕你不懂我的意思，跟你解釋一下，就是……我不喜歡女人。您是老封建，可能會(huì)覺得我有病……”

說到這兒，突然沒了音。

徐承渡抱著膝蓋，冷不丁地想到了前天那個(gè)神經(jīng)病一樣的吻，心臟又開始撲通撲通雜亂地跳起來。

他心想：是啊，可不是有病嗎？那病還有名有姓，姓白名格。

嘀嘀咕咕磨蹭了老半天，徐承渡站起身，剛好聽到旁邊一家人正在談?wù)撝鴳涯钐米饨鹕蠞q的事兒，他忽然想起，他都十年沒交存放租金了！爸媽是供在烈士堂，租金有國(guó)家?guī)兔|著，但是老頭兒不一樣?。?/br>
這么想著，他趕忙起身，去找管事兒。

結(jié)果出人意料，管事兒說徐老的骨灰安放格每年都有按時(shí)交租金。

徐承渡納悶兒了，他們家就剩他一個(gè)，難不成有別的親戚？

“能告訴我是誰嗎？”

管事是一位年輕小姑娘，被一問還紅了臉，“現(xiàn)在繳費(fèi)都是掃個(gè)二維碼，下載個(gè)app，每年直接網(wǎng)上付款，我們這兒只有家屬留下的電話號(hào)碼。”

“那……號(hào)碼能給我看看嗎？”徐承渡撩了撩被小雨浸濕的頭發(fā)，挪了挪椅子，湊過去問。

小姑娘的臉更紅了，幾乎有些手足無措，“你是徐老家屬？我……我?guī)湍憧纯?。?/br>
徐承渡掏出手機(jī)，輸入剛剛拿到的電話號(hào)碼，手機(jī)聯(lián)系人里顯示沒有此人，于是他毫不猶豫地按下了通話鍵。

不管是誰，人家好心幫他交了十年租金，怎么著也得說聲謝謝。

提示音響了很久，久到超出了徐承渡的耐心極限，在最后他想直接摁斷的時(shí)候，意外接通了。

“喂？您好，我是徐少良老人的親人?！鄙聞e人掛斷，徐承渡搶先發(fā)言，“您是我爺爺舊友嗎？”

對(duì)方沉默了很久。

清淺的呼吸聲聽起來斷斷續(xù)續(xù)，氣息不是很連貫。

“喂？”徐承渡又試探性地問了一句，“您認(rèn)識(shí)徐少良……”

“阿渡。是我?！睂?duì)方總算開了口，帶起一陣咳嗽。

好聽的，溫暖的，熟悉的嗓音，明明那么輕，卻好像在耳邊轟地炸開。

持著手機(jī)的右手抖了抖，徐承渡有點(diǎn)不敢置信：“……白格？”

“嗯?！?/br>
“你怎么會(huì)……”

“你打電話過來是要還錢嗎？”

徐承渡默默用腳尖在地上畫著圈，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“……嗯。不過，你為什么要給我家老頭子……”

“那你就直接把錢送來吧?！?/br>
說完，白格就兀自掛了電話。

徐承渡瞪著暗下去的手機(jī)屏幕，像是要用目光把屏幕燒出一個(gè)洞。

捏著手機(jī)，他其實(shí)還想問問白格，你身體怎么樣？車禍嚴(yán)不嚴(yán)重？怎么還在咳嗽？雖然微博上都說，沒受什么傷，只是過于勞累暈了過去，雖然聽白格說話的語氣，也不像哪里有事的樣子。

但是，他就是想親口問問。

緊接著，屏幕又亮了起來，一條未讀信息。

打開。

沒頭沒尾，就是一個(gè)地址。

十年不見，白格的性格是越發(fā)古怪了……徐承渡嘆了口氣，把手機(jī)揣回兜里。在心里悄無聲息地記上一筆：想問白格的問題又多了一個(gè)。

同樣的一個(gè)地址，一個(gè)星期后，再次發(fā)到了徐承渡的手機(jī)上。

這次，發(fā)信人是孟亞虎手下的一個(gè)小弟，催促他立刻上任。

隔天，徐承渡起了個(gè)大早，穿上剛領(lǐng)到的統(tǒng)一黑色西裝制服，也不知道是出于什么心理，走之前還特地用發(fā)膠拎了拎他那不太規(guī)矩的頭發(fā)，扣子也不肯循