的作品來(lái)，大家挨個(gè)討論評(píng)點(diǎn)。到了茱莉亞臨摹的歪歪扭扭的提香的臨摹速寫，大家哄笑起來(lái)。

納夫塔利止住大家說(shuō)：“親愛(ài)的茱莉亞小姐，我認(rèn)為你們?cè)谶@個(gè)階段，應(yīng)該多畫一些實(shí)物，哪怕是最簡(jiǎn)單的石膏幾何?！避锢騺喖t了臉，又被幾個(gè)朋友推來(lái)攘去，只結(jié)巴了幾下沒(méi)說(shuō)出幾個(gè)字。

納夫塔利藏在胡須里的善意的微笑，讓艾德里安心里充滿妒意。它仿佛一簇火苗，瞬間點(diǎn)燃了艾德里安心中擠壓的多年來(lái)的隱忍、躲藏、順從與渴望。

納夫塔利的視線掃過(guò)時(shí)在他身上多停了一秒，讓他下定決心要說(shuō)話了。

他看向納夫塔利，像鎖線裝訂的書脊般關(guān)節(jié)突兀的手的一只蜷縮成了海螺形，另一只緊緊握著凳子的一角。他感覺(jué)自己的聲帶像干枯的落葉，但正在說(shuō)話的人確實(shí)又是他本人，只好選擇站到一邊冷靜觀察這另一個(gè)自己。他看見(jiàn)自己張開(kāi)了邊界模糊的嘴唇，色彩暗淡，隨時(shí)都顯出憂郁的神情。

他聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)自己說(shuō)：“但是天天畫雞蛋不是很容易讓大家討厭繪畫嗎？如果都是練習(xí)，不那么枯燥不是更好嗎？”

全場(chǎng)都寂靜下來(lái)了。納夫塔利的視線終于只停留在他一人身上。如果是平時(shí)納夫塔利那冷漠的、不屑的（特別是說(shuō)起“平民的品味”時(shí)，這就像民眾對(duì)藝術(shù)家的偏見(jiàn)一樣不多不少，只是剛好反方向）、充滿抗?fàn)幜α康难凵瘢欢〞?huì)讓艾德里安燃起心滿意足的斗志。但那天，納夫塔利的眼睛只坦然地望著他，神彩仿佛冬季的萊蒙湖。

這眼神并沒(méi)有在艾德里安身上停留太久，讓艾德里安大失所望。然而他轉(zhuǎn)過(guò)身再次面向茱莉亞的畫后，他又留了半句話的空白。直到場(chǎng)下的寂靜將這段空白完全填滿，背對(duì)著眾人的納夫塔利揉了揉鼻尖，用像被放逐的阿特拉斯那般冷清的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“畫畫原本就是枯燥的。”

作者有話要說(shuō)：

☆、在蒙馬特

艾德里安到底只是個(gè)剛滿二十歲的年輕人，他對(duì)世事的看法有種近乎天真的無(wú)畏，對(duì)未來(lái)也抱著無(wú)盡的熱忱與幻想。

五月初，他應(yīng)邀來(lái)到納夫塔利蒙馬特的家。屋外的通道上排掛滿了幾年不收的退色襯衫、散發(fā)著腥臭味的甜咸菜、腳邊堆滿了煤炭竹筐。屋內(nèi)明媚的陽(yáng)光里，四處飛揚(yáng)的塵埃被粘黏在地板、墻壁、放滿了畫筆顏料的木架子上，墻邊堆著畫、布簾、石膏人像、凳子、死掉的飛蛾和木屑。背陽(yáng)的大窗戶透出炙烤的氣息。

納夫塔利的畫背對(duì)著、層層靠在墻上，沒(méi)有一幅面朝外，也沒(méi)有掛在墻上。再往里，有一間暗室，艾德里安隱約看見(jiàn)里面也堆著畫作。

“抱歉?！痹诎吕锇舱镱^探頭時(shí)，納夫塔利笑著拉上了門。

艾德里安紅了臉，局促地轉(zhuǎn)回畫室中間，對(duì)著納夫塔利畫板上的那幅畫隨口問(wèn)道：“這是誰(shuí)？有點(diǎn)眼熟?！?/br>
“馬堅(jiān)塔公爵。”納夫塔利語(yǔ)氣溫和。

“哦，公爵先生……”

不順利的開(kāi)場(chǎng)讓艾德里安下午畫畫時(shí)，一會(huì)兒擠多了顏料、一會(huì)兒畫到衣服上；還有一次他走過(guò)去拿東西，踢倒了畫杖差點(diǎn)打中納夫塔利的腦門。窘迫的艾德里安一下午都在道歉，好在和藹可親的納夫塔利老師都只是笑笑幫他收?qǐng)觥?/br>
“我平時(shí)并不是這樣笨手笨腳的?！卑吕锇驳皖^說(shuō)。

納夫塔利笑著看著他。

“真的，”艾德里安道，“我還會(huì)做點(diǎn)心呢?！彼徽f(shuō)完就后悔了。

“是嗎？”

“嗯……英國(guó)黑布丁?！彼÷曊f(shuō)。

納夫塔利笑道：“我知道那個(gè)很難吃。”

“很好吃的……！”艾德里安為了緩解尷尬而故作瀟灑地笑說(shuō)，“那至少我們不會(huì)搶東西吃?！笨墒沁@句話反而讓兩人更加尷尬了。

納夫塔利默默看著他說(shuō)完，沒(méi)有搭腔也沒(méi)有笑。

艾德里安更紅了臉，把手插進(jìn)衣兜里，摩挲著兜里的小方盒，盡量平復(fù)著自己。

這樣，兩人才好好畫了會(huì)兒畫。他們畫了對(duì)面樓上的一個(gè)窗臺(tái)，因?yàn)榧{夫塔利認(rèn)為沒(méi)人管的花盆，雜亂無(wú)章的花草，年久不用的工具，木板、小孩兒的玩具……是最值得畫的、最富生活氣息的場(chǎng)景。

納夫塔利幫艾德里安修改著畫面。他有一股石料氣味的黑色頭發(fā)在肩頭摩挲，肩峰因手臂的移動(dòng)而在襯衫下移動(dòng)。

近在咫尺的納夫塔利讓艾德里安想起三月底他們第一次見(jiàn)面時(shí)那個(gè)有著陰云的午后。他還感到猶如在昂立夫人的宴會(huì)上弄丟納夫塔利寫給自己日期地址的紙條時(shí)那樣的緊張局促，而他現(xiàn)在不用透過(guò)紙條的媒介，就能夠聞到納夫塔利手上溫暖的炭筆味。

過(guò)去的知覺(jué)又控制了現(xiàn)在的他。

等納夫塔利幫艾德里安改好形，艾德里安才回過(guò)神來(lái)，覺(jué)得天氣有點(diǎn)熱。他看著自己揉作一團(tuán)的畫面也終于有了層次和立體感，感嘆道：“納夫塔利先生，您真是個(gè)天才?！?/br>
“我不是天才，”納夫塔利笑了笑，給畫面加上最后一筆，“我只是每天都在不停地畫而已?！?/br>
艾德里安因想起納夫塔利在畫友會(huì)上說(shuō)的話，進(jìn)而想起自己當(dāng)時(shí)的頂撞，悄悄下移了視線，坐直了身子，不再依在靠背上了。

“您說(shuō)……繪畫原本就是枯燥的。納夫塔利先生，每天畫畫，您厭倦了嗎？”

“你問(wèn)一個(gè)結(jié)婚幾十年的人他還愛(ài)不愛(ài)那個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)知根知底的女人——他的伴侶，妻子，他會(huì)很難回答的。”納夫塔利停下筆，舒了一口氣，看著畫面靠在木椅不結(jié)實(shí)的靠背上。

艾德里安像一個(gè)受訓(xùn)的學(xué)生。他的雙手十指穿插著放在身前，手指按照一定規(guī)律悄悄圍繞著突兀的關(guān)節(jié)移動(dòng)著。他小聲說(shuō)：“如果……我能和我愛(ài)的人在一起，我會(huì)一輩子……愛(ài)她的?！?/br>
“你現(xiàn)在可能還不懂?！奔{夫塔利無(wú)奈地笑著，“你和繪畫還像新婚燕爾一樣，你是不會(huì)感到厭倦的?！比缓笏蝗簧焓秩嗔巳嗨念^，說(shuō)：“不過(guò)，也許你真像你說(shuō)的一樣吧。畢竟，人與人是不同的。”

艾德里安沒(méi)再搭話，只靜靜看著又投入到畫中的、因?qū)Ｗ⒍鏌o(wú)表情的納夫塔利。看他沒(méi)了扣子的袖口在畫面的空白處輕輕摩擦著。

那天回到家，艾德里安沒(méi)吃晚飯，只把阿托品塞進(jìn)嘴里。夜里，藥物開(kāi)始了它們的懲罰。

畫板上粗糙的木屑絨毛、帶著棉鈴味的米色素描紙、磨得圓潤(rùn)發(fā)亮的鉛筆筆頭在艾德里安身邊圍成了一個(gè)圈；嫩色楓樹(shù)葉在夢(mèng)里吟著層層疊疊變化的綠色魔咒，一支越過(guò)冬天的枯枝在艾德里安腳邊被踩得咔嚓作響。

納夫塔利像鉛筆筆筆描繪出來(lái)的黑色長(zhǎng)卷發(fā)落在艾德里安肩上，他修剪得像白色大理石一樣的手指摸索著畫紙；那個(gè)扁翹指甲的微妙弧度正夾著鉛筆