的心頭。

那天晚餐上奶酪時(shí)，德尼夫人終于按捺不住了，問(wèn)道：“艾德里安……你和納夫塔利先生到底是什么關(guān)系？”

老德尼和艾德里安都嚇了一跳。做父親的皺起眉頭疑惑地看著妻子，而妻子則狡黠地看著兒子。德尼便也看向兒子——

艾德里安正像聽(tīng)了一個(gè)使人驚駭?shù)男侣勔粯樱恫娴膭?dòng)作忽然異常緩慢，然而似乎因?yàn)閼T性，仍在無(wú)意識(shí)地順著主人曾經(jīng)的意識(shí)移動(dòng)著。送到嘴里的叉子輕輕磕著他的牙齒，發(fā)出清脆細(xì)微的響聲，這響聲仿佛土耳其的三角鈴，讓人們的心情像面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣緊繃起來(lái)。

艾德里安的目光從母親的臉，到桌上的燭臺(tái)，再到自己的餐盤(pán)，動(dòng)作很不連貫，仿佛一扇銹蝕的鐵門(mén)般。視線像一道指令，當(dāng)它回到盤(pán)中，刀叉這些被逮住的偷懶的兵士又迅速移動(dòng)起來(lái)。

“為什么這么問(wèn)？”艾德里安低著頭，故作鎮(zhèn)定地問(wèn)道。

父母交換了一下眼神，德尼夫人的視線仿佛也戴上了腳鐐，它僅能在艾德里安和自己的晚餐間移動(dòng)，四面八方那些它曾隨意自如點(diǎn)擊跳躍的地方如今變得如此陌生，它像首次參加豪華的宴會(huì)一樣無(wú)所適從?！耙?yàn)?，”她吞吞吐吐地說(shuō)，“你對(duì)納夫塔利先生有點(diǎn)太熱情了，不是嗎？”

“那也不代表什么……”艾德里安不知如何形容，只得攤了攤拿著刀的手，表情十分無(wú)奈。

“艾德里安，你要知道我們很擔(dān)心你?！?/br>
“你們的擔(dān)心是多余的?！?/br>
“艾德里安，”為了不讓兒子繼續(xù)用吃東西逃避談話，德尼夫人打斷了他，“我想這不是多余的。那天在劇院里，你的表現(xiàn)也很異常。”

“哪天？”艾德里安皺起眉頭，視線從父母的臉上擦過(guò)去。

“那天?！?/br>
“我不記得了?！?/br>
“我們旁邊包廂里有個(gè)小女孩兒在說(shuō)西貝爾的事，問(wèn)她mama西貝爾是不是……是不是同性戀者?！?/br>
“哦，我想起來(lái)了?！卑吕锇脖砬榻┯?，“不記得”和“想起來(lái)了”似乎是一條銜接完美的平坦大道，中途毫無(wú)坎坷顛簸。

“她母親告訴她西貝爾只是由方丹小姐反串的。”

“mama，我記起來(lái)了。”艾德里安不愿母親再說(shuō)。

“你記得了？記得了就好。那你為什么……為什么當(dāng)時(shí)……”

“本來(lái)就是她不對(duì)?！?/br>
“她還小，什么都不懂，你不能那樣對(duì)待一個(gè)孩子?！?/br>
“哪怕她無(wú)緣無(wú)故地叫人下地獄嗎？況且我沒(méi)怎么樣，mama，我只是讓她安靜點(diǎn)！這是劇院里的基本要求?！?/br>
德尼夫人知道不能再讓艾德里安情緒波動(dòng)了，他還在病中。她吸了一口氣，又回到自己的晚餐上：“你說(shuō)得對(duì)。但是我……很少見(jiàn)到你那樣情緒激動(dòng)。除了……以前你在卡尼爾伯爵的宴會(huì)上和吉拉爾爭(zhēng)吵。”

“mama，”艾德里安放下了刀叉，他的胸膛起伏，仿佛承受不了薄薄的襯衫的重量以致呼吸困難，“您到底想說(shuō)什么？”

“艾德里安，注意你的態(tài)度！”老德尼吼道。

“你是不是想說(shuō)我和納夫塔利先生……？好吧，如果你希望如此，我當(dāng)然…”

“艾德里安，向你的母親道歉！”

“不，該道歉的不是我！

“算了，吉安！算了?！钡履岱蛉藬r住自己的丈夫。

艾德里安放下刀叉，徑直回了房間。德尼夫妻兩面面相覷。

那些天，德尼夫人常想叫住自己的兒子：“艾德里安，昂立阿姨來(lái)了，我們正在討論他們要在地底建鐵路的事，你不和我們坐一會(huì)兒?jiǎn)?？”艾德里安徑直穿過(guò)客廳：“不了，mama。”

“艾德里安，今年夏天你想去哪兒度假？還是那個(gè)溫泉山莊嗎？”“都行，mama?！薄皠e說(shuō)都行好嗎。”“mama！我無(wú)所謂?！卑吕锇舶炎约宏P(guān)進(jìn)臥室。

德尼夫人只好看著他。

她看他白天的時(shí)候坐在自己狹窄的書(shū)桌前一邊看書(shū)一邊發(fā)呆；下午一個(gè)人穿著不合時(shí)節(jié)的衣服在走廊的窗口前隨意孤站著，看著街上熙熙攘攘的人群；傍晚，獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)上吹著日漸溫暖的風(fēng)；夜里，又默默回到四季不變的房間里。

她對(duì)他說(shuō)：“你出去走走好嗎，去找茱莉亞他們玩。”

“茱莉亞忙著談戀愛(ài)呢，mama。你想和別人玩，別人可不見(jiàn)得想和你玩?！卑吕锇矒u搖頭，合上書(shū)。

德尼夫人想了想，握住他的手說(shuō)：“你也去找一個(gè)愛(ài)你的人呀，艾德里安?！?/br>
“為什么我們必須去愛(ài)別人？”艾德里安問(wèn)，見(jiàn)她呆住，便站起來(lái)甩開(kāi)母親的手走出門(mén)去。

德尼夫人看著他一言不發(fā)地離開(kāi)了。

作者有話要說(shuō)：

☆、艾德里安?德尼

拒絕母親讓艾德里安更加悲傷。他悶在屋里。老德尼又拿出了每每的威嚴(yán)：“艾德里安，你又坐在家里！都多久了？我看見(jiàn)你這樣就心煩！”艾德里安告誡自己要控制、忍耐。但火終于在六月初的一天走到了引線的盡頭。

那天早上，艾德里安因?yàn)槭盏搅思{夫塔利邀請(qǐng)自己在圣母升天節(jié)前后去參觀畫(huà)展的信函而心情復(fù)雜。晚飯時(shí)，矛盾就像早已涌動(dòng)在冰面下的漸漲的河水般激化了。

傍晚，艾德里安就有所感知，因?yàn)楦赣H一回到家就扯開(kāi)衣領(lǐng)咒罵天氣，還向克萊蒙抱怨怎么又要吃雅克伯父送來(lái)的黑菌，并對(duì)未擺放整齊的椅子大加挑剔。有心事的艾德里安的沉默不語(yǔ)，自然也成了老德尼的靶子之一：

“艾德里安，為什么不說(shuō)話？”

“我不舒服，爸爸。”正在吞咽的艾德里安感到胃抽搐了一下，但他忍住疼痛接著又吃了兩口。

“又不舒服？吃藥了嗎？”

“沒(méi)有。”艾德里安突然背上一涼，便又補(bǔ)了一句，“…沒(méi)用?！?/br>
“沒(méi)用？你都不吃當(dāng)然沒(méi)用！那你就別老說(shuō)不舒服?！辈怀鏊?，老德尼突然提高音量，并砰地將叉子放到盤(pán)子上，連德尼夫人也不由得抖了一下。

艾德里安內(nèi)心的天平終于被父親的厲聲言語(yǔ)打破，火星也就撒了出來(lái)，他忍著情緒、一字一頓道：“并不是我想不舒服。”

“那你成天窩在房里做什么？晚上還要上鎖——我說(shuō)過(guò)了不許上鎖！”

突如其來(lái)的問(wèn)題讓艾德里安條件反射般裝作滿不在乎地回了一句：“爸爸，我也需要……自己的空間?！?/br>
老德尼立馬反駁道：“你的空間？整棟房子都是我的資產(chǎn)。你要吃我的穿我的，就要守我立下的規(guī)矩。”

他皺起的眉頭仿佛一堵高墻，將父子分割在了兩邊。墻的那邊是屋子的主人，墻的這邊是寄居者。這些話中的每一個(gè)“你”“我”，都成了法官的證據(jù)，這法官早就想宣判艾德里安是個(gè)一事無(wú)成、依靠父母茍活于世