這么做嗎：“按你說(shuō)那種方式改，那得找不少樂(lè)手吧，費(fèi)用不低??！”

這些我都知道：“早想這么放開(kāi)手玩一次了！”再不玩怕沒(méi)機(jī)會(huì)了，總是因?yàn)樽浇笠?jiàn)肘的現(xiàn)實(shí)委屈自己的作品，什么都拿電腦合成，我也很想做一首有樂(lè)隊(duì)感覺(jué)的歌，這次真不打算將就了。

Ray拿起那一疊給樂(lè)手準(zhǔn)備的厚厚的總譜，抬頭看著我一臉的不可思議，問(wèn)：“你demo帶了嗎，我回去聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
那天我把demo留給了他，晚上回到家收到Ray的微信：我給你做，免費(fèi)的。

不管我怎么堅(jiān)持親兄弟明算賬，他都堅(jiān)持要給我免費(fèi)，理由是這首歌的后期混音很重要，不能將就，他希望我把錄音費(fèi)留給后期混音師。

——你這首是要做成免費(fèi)下載的，我也知道，其實(shí)聽(tīng)完demo我自己都特想給你當(dāng)鼓手，但我得給你錄音。要不你答應(yīng)我，要是有機(jī)會(huì)出這首的Live，帶我一起。

我說(shuō)好！如果有機(jī)會(huì)出Live，不會(huì)給你機(jī)會(huì)反悔的。錢(qián)的話我會(huì)先支付樂(lè)手和混音師，如果到時(shí)候我真的要喝西北風(fēng)了，就算我欠你這個(gè)人情！但如果還有富余，你也必須收下。

他回了我一個(gè)笑臉和一個(gè)“行”。

除了錄音和混音，請(qǐng)樂(lè)手也要花不少錢(qián)，吉他和貝斯還有鍵盤(pán)都不是大問(wèn)題，大不了我一個(gè)人多錄幾遍，但打鼓我畢竟不專業(yè)，而且吉他譜有兩份，主音吉他和伴奏吉他，電音的部分也比較復(fù)雜，如果全都由我一個(gè)人來(lái)，對(duì)耳朵也是很大的負(fù)擔(dān)，而且什么都是我自己做的，這首歌就沒(méi)有樂(lè)隊(duì)的個(gè)性了，所以我還是傾向于請(qǐng)樂(lè)手，哪怕要花大價(jià)錢(qián)。

最怕就是歌做到一半我耳朵就聽(tīng)不見(jiàn)了，光想想就能在大半夜把我嚇醒。

Ray幫了我大忙，某天和Ray見(jiàn)面吃飯時(shí)他說(shuō)：“我這邊認(rèn)識(shí)的樂(lè)手多，我?guī)湍懵?lián)系，你把錢(qián)準(zhǔn)備好就是，我覺(jué)得不難請(qǐng)到好樂(lè)手，這首你改得太棒了，塞林格來(lái)做也不過(guò)如此了?！?/br>
我說(shuō)那還是差很遠(yuǎn)的。我看著窗外的月亮：“他在那里，我在這里?！?/br>
Ray按下我的手：“你醉了，沒(méi)那么遠(yuǎn)，頂多他在那里，你在這里。”他指了指天上的飛機(jī)。

我笑著拍他肩膀，說(shuō)你也醉得不輕啊。末了我瞧著那飛機(jī)，忽然發(fā)現(xiàn)丫在天上一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，我不由戳了戳喝酒的Ray：“喂Ray，那真是飛機(jī)嗎，怎么沒(méi)動(dòng)?。俊?/br>
Ray扭頭看了看頓時(shí)也激動(dòng)起來(lái)：“真的耶，真沒(méi)動(dòng)哎！”

也不是完全沒(méi)動(dòng)，它像在漂浮或者盤(pán)旋？而且那光不像是飛機(jī)的夜航燈啊，這附近也沒(méi)機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)不至于飛到這么低吧，我揉了揉眼睛，確定沒(méi)看錯(cuò)：“你看那三個(gè)光點(diǎn)是呈等邊三角形的，這種東西我在紀(jì)錄片里見(jiàn)過(guò)太多了，”我扭頭，用自己都覺(jué)得驚悚的語(yǔ)氣低聲說(shuō)，“你說(shuō)我們是不是看見(jiàn)UFO了？”

那天晚上我們兩個(gè)沖出飯館，拿手機(jī)拍下了那個(gè)帶燈泡的風(fēng)箏，視頻里都是我倆醉醺醺大舌頭的聲音，我想一定被飯館的客人和路人瞻仰了很久吧。但是有人陪你賣(mài)蠢，有人陪你玩音樂(lè)，有人和你制造這些記憶，那滋味回想起來(lái)依然特別甜。

***

雖然Ray承諾為我免費(fèi)錄音，但我一個(gè)人需要反反復(fù)復(fù)地錄各種樂(lè)器，得占用他錄音室很多時(shí)間，為了保證錄音室的正常運(yùn)營(yíng)，我都安排在晚上做，Ray還得陪著我，對(duì)他也是很大的負(fù)擔(dān)，我已經(jīng)打算請(qǐng)鼓手和吉他手，但不想將就，可要請(qǐng)個(gè)水平高的，就我那點(diǎn)積蓄大概只夠請(qǐng)到一位，畢竟還得留錢(qián)請(qǐng)混音師啊。這幾天我每晚拿著計(jì)算器，咬著筆桿像個(gè)守財(cái)奴一樣算來(lái)算去摳來(lái)補(bǔ)去，還是很難把這個(gè)賬目給做平了，除非我把自己的耳朵也算進(jìn)去——錢(qián)用來(lái)請(qǐng)厲害的鼓手和混音師，吉他我一個(gè)人全包。

唉，錢(qián)到用時(shí)方恨少，缺錢(qián)還缺耳朵，總之先把鍵盤(pán)的部分錄了再說(shuō)吧。

這些天都是半夜錄音，白天真的很容易睡著，這天我在保姆車上醒來(lái)，車?yán)锒紱](méi)人了，我忙站起來(lái)，腦門(mén)一下撞在車頂，塞林格的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)：“小心一點(diǎn)。”

我回頭看見(jiàn)他更不可思議：“他們呢？怎么就你一個(gè)人？”

塞林格說(shuō)去吃飯了。

我說(shuō)那你呢？

塞林格說(shuō)我不餓，你餓嗎？

我笑著說(shuō)比起餓好像更困一點(diǎn)。

塞林格說(shuō)那就接著睡吧。

我怎么可能還睡得著，保姆車?yán)锞椭挥兴嫦麡?lè)的聲音，但我低估了自己疲勞的程度，竟然真的睡著了，聽(tīng)著身后塞林格玩消消樂(lè)的聲音，就那么舒服地又睡了過(guò)去。

做了個(gè)短暫詭異的夢(mèng)，夢(mèng)里塞林格像是俯在我耳邊叫我名字，聲音從右耳傳來(lái)，是他特有的語(yǔ)調(diào)，但特別輕，我含糊應(yīng)了聲，那聲音就離開(kāi)了，連帶著他罩在我頭頂?shù)挠白?，仿佛一切只是我的錯(cuò)覺(jué)。

***

晚上我去了Ray的錄音室，推開(kāi)門(mén)，Ray正在那兒通電話，講得滿臉興奮，抬頭看見(jiàn)我，就對(duì)手機(jī)那頭說(shuō)“他到了，好好……”一連串的“好”“一定一定”，點(diǎn)頭如搗蒜。

我納悶：“你約的樂(lè)手嗎？”

Ray神秘兮兮地拋了下手機(jī)：“嗯，這哥們特別牛，業(yè)界大牛！但他要待會(huì)兒才到，讓咱們等他一下?！?/br>
我問(wèn)是鼓手還是吉他手？

他說(shuō)鼓手和吉他手。

“兩個(gè)人？”

“一個(gè)人！但不管打鼓還是吉他水平那都是S級(jí)的！”

S級(jí)是我想的S級(jí)嗎？我有點(diǎn)驚訝，老實(shí)說(shuō)也有點(diǎn)不信，會(huì)打鼓又會(huì)吉他的樂(lè)手不少，但是兩樣都精通到S級(jí)的那真是鳳毛麟角。我說(shuō)你心中的S級(jí)是哪種級(jí)別??？

他拿出來(lái)一張CD，往桌上一拍，說(shuō)：“就這種級(jí)別！”

我瞪著CD，那是在史上100支偉大樂(lè)隊(duì)里都排名不低的搖滾樂(lè)隊(duì)的吉他手和鼓手，不管對(duì)方是誰(shuí)，Ray有沒(méi)有夸張，我都很想見(jiàn)見(jiàn)對(duì)方了。

為了迎接這位神秘的S級(jí)樂(lè)手，我們打算先把架子鼓裝起來(lái)，因?yàn)槟歉鐐儞?jù)說(shuō)只會(huì)帶吉他來(lái)，我剛把吊镲裝好，這時(shí)Ray的手機(jī)響了，他接完趕緊轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“快去接，他到了！”

我看他緊張得還理了理衣服，也不敢怠慢，出了門(mén)想了想，也理了理衣服。夜深了，深秋的晝夜溫差很大，我一推開(kāi)大門(mén)就一股冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，外面在下雨夾雪，大半夜的停車場(chǎng)上一馬平川，一輛車都沒(méi)有，只除了遠(yuǎn)處一輛緩緩繞過(guò)來(lái)的白色SUV。SUV的前車燈亮著，它在車閘后停了一會(huì)兒，一名保安匆匆跑來(lái)打開(kāi)了老舊的閘欄，車閘慢慢升起，白色SUV朝大樓這邊駛來(lái)，車型越來(lái)越清晰，那是一輛白色的瑪莎拉蒂Levante，雪亮的車燈照亮牛毛般細(xì)密的雨夾雪，我睜大眼試圖看清根本看