有必須獨(dú)自地承受一切的痛苦？不要，我不要。

償還我吧？總是走在光亮里的人，反正那是他愿意的。

嗚。又呼吸不到空氣了……唔、嗚！

第三十三章.悲歡

１.

把柳銘亂扔在地上的書籍、文具一一收回原本的位置，拿著抹布細(xì)細(xì)擦拭地上的血跡。原本藍(lán)色的布上殘留了陳舊的褐色血污、不論怎么用力搓洗也弄不掉，于是隨便洗過(guò)后便擱在浴室的水槽里。

傷口以生理食鹽水清理，疼痛早習(xí)以為常。那些傷影響不到沈陵玉的生活，只要?jiǎng)e被人看見(jiàn)，就不必想些不象樣的理由搪塞。

中午了。獨(dú)自一人坐在飯廳的桌子前，餐桌沒(méi)鋪餐巾、上頭的衛(wèi)生紙盒也已經(jīng)空了很久，說(shuō)來(lái)，爸媽好多次叨念著要他搬出這個(gè)空蕩的地方，但始終拗不過(guò)固執(zhí)如他。

將平板計(jì)算機(jī)擱在腿上，沈陵玉苦笑著閉了閉眼，登入視訊軟件的同時(shí)他稍微起身，從身后的冰箱里撈岀一盒鋁箔包裝的奶茶。

打開(kāi)門的瞬間有光亮透出，他的臉映著冰箱內(nèi)部的燈光、卻顯得一片慘白。昏暗的飯廳內(nèi)，似乎一直只有這樣一抹孤獨(dú)的影子，所有來(lái)自他人的目光、關(guān)在空城的大門之外。

一聲輕響，平板計(jì)算機(jī)被平放到桌上。關(guān)了門，修長(zhǎng)的手捏著吸管、輕輕地戳進(jìn)包裝上頭的小洞。

「媽不在？」

與身在國(guó)外的家人進(jìn)入視訊時(shí)，銀幕上出現(xiàn)了身著黑色西裝的男人。沈陵玉愣了下，那頭的男人沒(méi)什么表情，年過(guò)四十卻仍身材筆挺，在黑色的皮椅上抽著煙，背景是辦公室的落地玻璃。

沈俞慶，他的父親。把煙拈熄后前傾身體，淡淡地吐岀低沉的聲音。

「你媽在開(kāi)會(huì)?！?/br>
伊萍去世前父親不會(huì)用這種生硬的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話，沈陵玉走神了幾秒。接著才空出手拿住平板，讓沈俞慶能好好地看他。

「爸在上班吧。這樣不要緊嗎？」

「沒(méi)什么事，只是之前你說(shuō)你病了，看你病了挺久。既然請(qǐng)假在家就順便趁爸有空時(shí)說(shuō)說(shuō)話吧?！?/br>
沈陵玉點(diǎn)頭，視線卻停在沈俞慶半白的短發(fā)上。繞過(guò)父親的身影，玻璃外的天空一片灰色，遠(yuǎn)方的城市正飄著細(xì)雨。

「流行感冒而已。看過(guò)醫(yī)生了，請(qǐng)爸不用擔(dān)心?！?/br>
「夏天感冒？你……好吧。或者我該先問(wèn)，感冒的話，你手上拿的是什么？」

沈俞慶毫無(wú)預(yù)警地沉下聲調(diào)，口氣雖然仍不輕不重，但責(zé)難的意味已相當(dāng)明顯。陵玉愣了愣，垂下眼并不出聲，只是默默地拉開(kāi)椅子，拿著鋁箔包快步走到一旁的廚房，將整盒飲料倒進(jìn)水槽。

嘩……液體撞擊著水槽底部，沈俞慶聽(tīng)得見(jiàn)這頭明顯的水聲。但陵玉回到座位后他仍沉著臉，雙臂抱在胸前，右手的指頭在另一手的肘處敲了敲。

「一個(gè)人住，不能這么放肆。已經(jīng)請(qǐng)假太多天了，你不會(huì)打算砸掉高二的課業(yè)吧？既然生病，你就該……」

「爸，我知道?！?/br>
「別人說(shuō)話時(shí)不要插嘴。」

抿住唇，陵玉低聲回了句「抱歉」。然而父親沒(méi)再說(shuō)下去，移開(kāi)視線，他看向銀幕外的某樣?xùn)|西。

仔細(xì)凝視父親的臉，那雙本該明朗的眼睛竟然也會(huì)生岀皺紋。一條條絲線牽動(dòng)著疲憊的眼角，沈俞慶老了，從女兒死去后衰老便也找上了他。

「好好養(yǎng)病，讓自己趕快回到正軌就是了。我不希望……你在新學(xué)期的表現(xiàn)受影響?！?/br>
「是?！?/br>
除了空洞的應(yīng)答外沒(méi)有別的回復(fù)，那一邊的沈俞慶把目光轉(zhuǎn)了回來(lái)，揉了揉太陽(yáng)xue、細(xì)不可聞地嘆了口氣。他剩下的那個(gè)孩子，有時(shí)會(huì)令他感到束手無(wú)策。

會(huì)有這種類型的孩子，讓人猜不透他在想些什么。沈陵玉表現(xiàn)得太不需要人擔(dān)心，反而使沈俞慶憂心忡忡。

「陵玉。」

「是?！?/br>
「你真的……不搬過(guò)來(lái)？前陣子這附近開(kāi)好幾家餐廳，你媽一直夢(mèng)想著我們一家人，可以每周聚在一起吃飯。這里的學(xué)校好，外國(guó)的同學(xué)會(huì)比你在延清碰上的人優(yōu)秀很多。」

口氣軟化了。每一次父親都會(huì)這樣問(wèn)，試著說(shuō)服他?；蛘吣赣H也會(huì)，有次直接在視訊鏡頭前講著她的規(guī)劃、說(shuō)到落淚。沈陵玉能做的只有低下頭，對(duì)著銀幕而沉默。

「爸，對(duì)不起?！?/br>
父親似乎早料到了這樣的反應(yīng)，便就此作罷。他啪一聲拉開(kāi)辦公桌抽屜想找什么，但翻了半天只見(jiàn)他拿出工作的報(bào)表，擱在桌面的玻璃墊上。

「那就多加油點(diǎn)，我們下次回去再帶東西給你，別讓你媽失望了?！?/br>
「我知道。」

沈俞慶一下又無(wú)話可說(shuō)，僵硬了數(shù)秒，他再度嘆息。端詳著陵玉那張半垂眼簾的臉，半點(diǎn)思緒也讀不出來(lái)。

有那樣的姊姊，個(gè)性卻與伊萍大相徑庭。有時(shí)沈俞慶自己也不曉得該怎么看待兩個(gè)孩子，甚至?xí)紶柈a(chǎn)生絕不該有的假想……如果當(dāng)時(shí)出事的是沈陵玉呢？他姊姊不比他優(yōu)秀，卻從沒(méi)帶給沈俞慶這么大的壓力感。

到底為什么他的孩子會(huì)變成這樣？

「爸，我關(guān)掉視訊了。請(qǐng)爸和媽也多保重?！?/br>
淡然地說(shuō)著生疏的話，家人本來(lái)應(yīng)是這樣嗎……沈俞慶忽然感到莫名得惱怒和焦躁。他無(wú)法對(duì)著這樣的陵玉發(fā)火，可壓抑住了聲調(diào)、卻沒(méi)能止住接下來(lái)未經(jīng)深思的話。

「去休息吧。對(duì)了，我跟你媽打算在這領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子，你媽需要人陪，你懂吧？想要弟弟還是meimei？」

說(shuō)不上來(lái)這段話聽(tīng)在耳中的感覺(jué)，只是有短短一瞬忘記了呼吸。沈陵玉狠狠僵住，望著銀幕上父親的面容。他聽(tīng)見(jiàn)了某一角傾碎的聲響，雖說(shuō)那樣的支撐本來(lái)就不牢固……

需要。這個(gè)詞由父親先說(shuō)出來(lái)了。

銀幕上的面容陌生，眼前的人離他異常得遠(yuǎn)。那并非空間上的感受，他知道，就算他現(xiàn)在立刻搭飛機(jī)來(lái)到爸媽身邊，他們之間的距離也不會(huì)縮短……相隔他們的究竟是時(shí)間，還是彼此無(wú)法向?qū)Ψ介_(kāi)口的、寂寞的心思呢？

不該期望理解，卻依然如刺扎得難受。

「我都可以。」

沒(méi)等父親再說(shuō)什么，沈陵玉迅速地關(guān)掉軟件，胃似乎隱隱抽痛著。他讓銀幕暗下來(lái)，好把自己放逐回全然的黑暗中。

恢復(fù)呆坐的樣子，耳邊還回蕩著父親沉沉的聲調(diào)，但剛剛才聽(tīng)見(jiàn)的話現(xiàn)在一句都記不清楚了。閉眼、再打開(kāi)，重復(fù)無(wú)數(shù)次同樣的動(dòng)作，聲音還在，卻越來(lái)越混亂、夾雜著許多人說(shuō)過(guò)的話，震耳欲聾著。

真乖、真細(xì)心。懂事的孩子、溫柔的人。明明被贊聲包圍，為什么那些人一個(gè)也不在他身邊？

然后，一切又回歸無(wú)聲。一道人影猛然撞入視野，在沈陵玉縮起身體的剎那，幻覺(jué)似地浮現(xiàn)于眼前。彷佛還在身畔……餐桌對(duì)面的李靖彌