2章 三十一

    到底年輕，在家里養(yǎng)了半個(gè)月，韓東基本可以如常的行動(dòng)，只是不能做太大的動(dòng)作。算算日子，再不回雙清山就要大雪封山，進(jìn)不去村了。

    楊樹(shù)希望他們能等沈文杰回來(lái)，外婆是非常不愿意他們還回那窮鄉(xiāng)僻壤，希望他們都能留在上海。好在終于傳來(lái)消息，沈文杰已經(jīng)啟程返回上海，這意味著他們二人能在十二月大雪封山前回去。

    在上海養(yǎng)傷的日子里，江流對(duì)韓東坦白了所有，二人變得更加親密。他們總在私下里無(wú)人的地方親昵低語(yǔ)，仿佛這世界只有彼此，只需要有彼此就夠了。

    臨走的前一天晚上，沈文杰又和他們談了一次，同時(shí)帶來(lái)了好消息，這場(chǎng)浩劫快要看到終點(diǎn)了！

    那是1975年的冬天，時(shí)令大雪節(jié)氣前，二人登上了返回雙清山的火車(chē)。跟第一次一人獨(dú)自北上不同，江流這次背著復(fù)習(xí)備考的課本，身邊還有韓東陪著。雖然列車(chē)依舊開(kāi)往那偏僻窮苦的農(nóng)村，前方卻是充滿(mǎn)希望。在哪里都無(wú)所謂，有他在就好。

    在北京某街道的招工辦，孫建新又碰了釘子，幾個(gè)月都沒(méi)找到工作，回到家就是小芳的一頓數(shù)落。當(dāng)著孩子，老三不想說(shuō)什么，就跑到樓道抽煙，一根接一根抽沒(méi)完，直到樓下傳達(dá)室叫他接電話(huà)才停下。

    沒(méi)想到最后見(jiàn)面還生死未卜的人，這么快就給他打來(lái)了電話(huà)，還是用當(dāng)年他們跑前跑后為雙清山村委會(huì)裝的電話(huà)打得，孫建新聽(tīng)到韓建國(guó)的聲音不禁十分激動(dòng)，想起了在東北插隊(duì)的日子。

    “小芳怎么樣？孩子好嗎？老人看見(jiàn)孩子特高興吧？”

    韓建國(guó)的詢(xún)問(wèn)讓孫建新不知如何回答。這半年他們一家三口和父母哥嫂擠在一起，他又一直沒(méi)找到工作，真是沒(méi)有一天的清凈。

    他不想說(shuō)這些，隨口敷衍了幾句，就問(wèn)起韓建國(guó)的情況。

    隔著電話(huà)，孫建新都能感覺(jué)到韓建國(guó)的快樂(lè)。雖然他至今都不能理解兩個(gè)老爺們的感情，但一路走來(lái)，卻也真心祝福他們。

    提到高考，韓建國(guó)提醒孫建新可以試試看。老三不以為然，放下課本這么多年了，他從沒(méi)想過(guò)走那條路。

    “你真的去高考，村里怎么辦？”

    老三提到的這個(gè)問(wèn)題，韓建國(guó)還沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)?？山衲昃鸵?yàn)樗缴虾ＨヰB(yǎng)傷，村里的秋收成果極為慘烈，勉強(qiáng)交上了公糧，才十二月，就有人家口糧都不夠了。

    “我已經(jīng)走了，你要再走，村里人都得喝西北風(fēng)去?！彪p清山青壯年太少，老幼婦孺根本支撐不起來(lái)。

    回去的路上，韓東一直在想這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)橛兴男燎诟冻?，村里人這些年的日子才好過(guò)了點(diǎn)，不光能吃飽飯了，還用上了電燈電話(huà)。如果韓東不在了呢？養(yǎng)了幾個(gè)月傷就要斷糧了，無(wú)法想象他徹底離開(kāi)后，雙清山會(huì)怎樣。

    走進(jìn)熱熱乎乎的家，撣干凈身上的雪，江流在里屋正忙著整理背回來(lái)的復(fù)習(xí)資料，他按科目整理好，鋪了滿(mǎn)滿(mǎn)一炕。

    “老三怎么樣？”江流問(wèn)。

    “還在找工作，要養(yǎng)家糊口啊?！?/br>
    來(lái)的時(shí)候都高喊扎根農(nóng)村報(bào)效祖國(guó)，逃的時(shí)候不擇手段拖家?guī)Э?，回去了又沒(méi)有自己的位置。他們這一代人，每一步走得都既緊迫又茫然。

    “我們先考回去，先讀幾年書(shū)再說(shuō)?！鄙项^還沒(méi)政策下來(lái)，江流已經(jīng)在暢想美好的未來(lái)了，而韓建國(guó)看著窗外的大雪，擔(dān)憂(yōu)著各家快要見(jiàn)底的糧倉(cāng)。

    元旦后，韓建國(guó)獨(dú)自開(kāi)著拖拉機(jī)，拉著公社發(fā)下來(lái)的補(bǔ)給糧回雙清山，這是今年冬天的第二次了。過(guò)去鬧饑荒，公社發(fā)個(gè)糧食都唧唧縮縮，打五六次報(bào)告才有回音。今年不只是怎么了，隔三差五就問(wèn)候一下，不知是不是好兆頭。

    難得的艷陽(yáng)天，皚皚白雪反著光，晃得韓建國(guó)眼睛酸。安頓好了糧食，把拖拉機(jī)停在了臨時(shí)搭建起來(lái)的草棚子里，韓東小跑著回到了家。終于暖和了，他琢磨著中午做點(diǎn)什么吃，就聽(tīng)到屋里的廣播，在一陣喧鬧的歌曲過(guò)后，傳來(lái)了沉重、緩慢、悲痛的聲音：

    “……一月八日九時(shí)五十七分，偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士……”

    韓東趕緊進(jìn)屋，廣播繼續(xù)說(shuō)著：

    “全國(guó)各族人民中心愛(ài)戴的好總理周en來(lái)同志與世長(zhǎng)辭，享年七十八歲?！?/br>
    江流回過(guò)頭來(lái)看向他，眼圈泛紅。

    不準(zhǔn)戴黑紗，不準(zhǔn)舉行悼念活動(dòng)，不許開(kāi)追悼會(huì)，兵團(tuán)戰(zhàn)士寫(xiě)了幾首悼念詩(shī)歌都被批評(píng)。韓建國(guó)就在這三個(gè)不許中，冒著大雪，心情沉痛地挨家挨戶(hù)送補(bǔ)給糧。今年收成不好，鄉(xiāng)親們卻沒(méi)有餓肚子，怕是總理為人民做的最后一件事了。

    總理那么cao勞國(guó)事，中國(guó)依舊有人在忍饑挨餓，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)什么時(shí)候是個(gè)頭啊。

    今年的冬天似乎格外漫長(zhǎng)，五月份溫度才回升。江流貓?jiān)谖堇锇讶T(mén)功課都溫習(xí)了，韓東只看了看數(shù)學(xué)。他太忙了，動(dòng)不動(dòng)就要到公社去開(kāi)會(huì)，村里還常有事情找他，春耕一開(kāi)始就更不得閑。

    江流開(kāi)學(xué)之后也沒(méi)放下復(fù)習(xí)，還利用課余時(shí)間給韓建國(guó)整理了復(fù)習(xí)重點(diǎn)，想讓他忙完地里的活兒之后能有針對(duì)性的看看。夏日炎炎，韓建國(guó)又眼看著五六個(gè)知青踏上返城的路，人心早就不齊了，地里的莊稼也被曬得打了蔫。

    七月里，朱老總也走了，形勢(shì)越發(fā)撲朔迷離。韓建國(guó)兩天一趟的到公社開(kāi)會(huì)聽(tīng)報(bào)告，楊樹(shù)也打來(lái)電話(huà)，依然是叫他們“做好準(zhǔn)備”。

    很多過(guò)來(lái)人在回憶1976年的時(shí)候，都會(huì)面露沉痛。唐山地震，三位偉人相繼去世，老天爺似乎并不打算放過(guò)歷盡苦難的中國(guó)人民，認(rèn)為他們還沒(méi)有經(jīng)受足夠的錘煉，還需要更多的磨礪才能更加堅(jiān)毅。

    仿佛是眼前蒙著黑紗走夜路，看不到燈光也不知黎明何時(shí)才會(huì)來(lái)臨，已經(jīng)墜入了幽深黑暗的谷底。而白晝來(lái)臨前往往是一天中最深暗的時(shí)刻，是黑夜最后的掙扎，火熱的朝霞已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)。

    八月底，去年“一零七”大火的調(diào)查結(jié)果出來(lái)了。韓建國(guó)開(kāi)著拖拉機(jī)，帶著江流和支書(shū)去兵團(tuán)聽(tīng)取報(bào)告。

    “……‘一零七’大火，系王莊石匠王長(zhǎng)喜之子在草甸縱火所致……表彰雙清山大隊(duì)長(zhǎng)韓建國(guó)舍身救火，記二等功，并推薦入dang。雙清山上海知青江流，記三等功……”

    “哎東子，”兵團(tuán)連隊(duì)長(zhǎng)坐在韓建國(guó)旁邊，低聲問(wèn)，“你信嗎？”

    應(yīng)該是在說(shuō)起火原因，韓建國(guó)十分隱秘地?fù)u了搖頭。

    連隊(duì)長(zhǎng)笑開(kāi)了：“王石匠的兒子我知道，那就是個(gè)傻子，生下來(lái)就沒(méi)腦子，我上回還看見(jiàn)他在野地里jian牛呢！這次指不定把什么點(diǎn)著了……”

    韓建國(guó)知道那個(gè)孩子，天生的腦子不好使，也不愛(ài)說(shuō)話(huà)，就知道傻樂(lè)。可他也不是成心點(diǎn)火的，好在沒(méi)造成人身財(cái)產(chǎn)損失。

    然而，接