我粗野的農(nóng)夫的身軀挖掘著你，

    并讓兒子從大地的底部跳離。

    江流第一次讀到這首詩(shī)的時(shí)候，是在小學(xué)一年級(jí)。

    江慕云在生活上不是個(gè)有條理的人，時(shí)常閑書(shū)工作用書(shū)都胡亂堆在一起。放學(xué)回家后的時(shí)光是美好的，江流在父親的書(shū)房里徜徉，只找字全都認(rèn)識(shí)的書(shū)讀。

    ，見(jiàn)字都認(rèn)識(shí)就讀起來(lái)，正云里霧里的迷糊，江慕云回來(lái)了。見(jiàn)他那半大的兒子正捧著一本智利大詩(shī)人的詩(shī)集，江教授表面波瀾不驚，實(shí)則內(nèi)心翻江倒海，便故作鎮(zhèn)定地問(wèn)起來(lái)：“流兒，你看得懂嗎？”

    小江流懵懂地?fù)u搖頭。

    把兒子抱到腿上，江慕云開(kāi)始他的演講：“爸爸告訴你，這首詩(shī)是在說(shuō)，你從哪里來(lái)，要到哪里去。你喜歡mama嗎？喜歡吧，你就是從mama身體里孕育出來(lái)的，是mama不惜獻(xiàn)出生命才把你帶到這個(gè)世界上來(lái)的，所以你要愛(ài)mama?！畠鹤訌拇蟮氐牡撞刻x’，你就是mama的兒子，mama就是大地母親，而你遲早要離開(kāi)mama，mama也會(huì)離開(kāi)你，這就是‘跳離’，你和mama分開(kāi)成兩個(gè)個(gè)體。那爸爸呢？爸爸就是粗野的農(nóng)夫了，你看mama老說(shuō)爸爸邋遢，爸爸很粗野的，離不開(kāi)mama照顧的，哎呀不要鬧，爸爸不會(huì)跟你搶mama的?！?/br>
    重新讀了一下這段，江流問(wèn)：“那爸爸要挖掘mama嗎？什么是挖掘??？”

    “‘挖掘’就是接觸，每個(gè)生命都不是獨(dú)立的，都會(huì)在這世上相互接觸，只有這樣我們才能活下去?！备杏X(jué)說(shuō)的復(fù)雜了些，江慕云想了一下，“‘挖掘’這樣的接觸會(huì)產(chǎn)生新的生命，也就是大地和農(nóng)夫孕育出生命。在這世上的人，不是大地就是農(nóng)夫，他們之間會(huì)產(chǎn)生各種各樣的接觸。但是出生和死亡，也就是來(lái)和去都是一個(gè)人，不會(huì)有人跟你一起來(lái)這個(gè)世界，也不會(huì)有人陪你一起離開(kāi)，只是這一路上會(huì)和其他生命產(chǎn)生接觸，不止有爸爸mama，還會(huì)有你不認(rèn)識(shí)的人。”

    “你不要怕，爸爸mama從前也是不認(rèn)識(shí)的，是因?yàn)榻佑|了之后，有了感情才有了你。爸爸希望你以后多多接觸那些大地和農(nóng)夫，能看到大地的美麗，也能看到農(nóng)夫的勤勞，收獲美好的感情，享受生命的快樂(lè)后離去，然后再啼哭著從另一個(gè)大地的底部跳離，重新開(kāi)始新的生命接觸。流兒，你懂了嗎？”

    看著江慕云期盼的眼神，小江流點(diǎn)點(diǎn)頭。他很開(kāi)心能聽(tīng)爸爸講故事，爸爸要是每天都能這么早回來(lái)給我講故事該多好啊！

    “嘖嘖，看著斯斯文文的人，腦子里裝的凈是這些污言穢語(yǔ)，你也配參加革命工作，戰(zhàn)天斗地？”

    江流早就停止了掙扎，干事咳了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身撕下剛剛讀過(guò)的那頁(yè)，剛要揣進(jìn)兜兒里，就聽(tīng)到身后嗚嗚咽咽地響起了哭聲。被吊起來(lái)的那口“鐘”垂著頭，止不住的抽泣，漸漸地，慟哭的聲音越來(lái)越大，擾的人心里煩。

    干事丟掉詩(shī)集，不耐煩地又向江流的右腹招呼了一拳，疼得他痛苦地哽咽。

    “我勸你快認(rèn)了吧，早死早超生?！?/br>
    母親投海，田寡婦上吊，那是江流距離死亡最近的時(shí)刻。他從不畏懼死亡，因?yàn)榛畹锰?，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得死亡是解脫。他也不愿自殺，因?yàn)椴](méi)有做錯(cuò)什么，他不想懲罰自己。在他看到那本詩(shī)集之前，他一直是這么想的。

    一直以為自己不一樣，無(wú)論是大地還是農(nóng)夫，他和韓建國(guó)都是不一樣的，所以才會(huì)依賴彼此。然而生命本沒(méi)有什么不同，即便自己死了，也還會(huì)有更多的“江流”活著經(jīng)受這樣的痛苦，都不過(guò)是歷史的塵埃，滄海一粟而已。

    死沒(méi)有什么大不了的，只是從另一個(gè)底部跳離的助跑。“啼哭著跳離”是在哭上一次跳離后經(jīng)受的苦痛，所以在上一次離開(kāi)的時(shí)候，就不能再哭了。爸爸說(shuō)，要享受到生命的快樂(lè)后離去，他要快樂(lè)地離去。

    于是江流不哭了，他徹底想通了。

    他笑了，笑得很燦爛，是韓建國(guó)曾說(shuō)過(guò)的很好看的笑容，他要為下一次跳離做好準(zhǔn)備。

    死不是結(jié)束，死是新生。

    又一桶冰水澆下來(lái)，流到地上，混成了殷紅的血水。懸掛著的那口“鐘”的前襟也被鮮血染透，仿佛再也敲不響了。

    第37章 三十六

    延期開(kāi)庭，一拖就是五個(gè)月，此時(shí)的縣城，早已進(jìn)入了嚴(yán)冬。

    韓建國(guó)排隊(duì)買了兩個(gè)燒餅，哈著氣小跑著回到了住處。縣城的郵遞員和他擦肩而過(guò)，收到錄取通知書(shū)的知青，瘋了似得在大街上又笑又叫。十年浩劫后，青年人終于可以回到象牙塔去，繼續(xù)自己學(xué)術(shù)上的追求了。

    那是1978年的元旦，韓建國(guó)年前回村里一個(gè)月辦妥了交公糧的事，又回到了縣城。五個(gè)多月來(lái)他一直在打探消息，詩(shī)集弄丟了，也沒(méi)法往上海打電話。他拿了錢賄賂了革委會(huì)的人，卻是石沉大海，杳無(wú)音信。

    這人，仿佛消失了一般。

    他依然住在縣城的熟人家里，在人家空著的一處小隔間里湊合著，每天就是吃飯睡覺(jué)打聽(tīng)消息，也沒(méi)心思收拾自己，頭發(fā)和胡子都長(zhǎng)長(zhǎng)了，眼神也空洞起來(lái)。要是被什么事兒刺激到，那雙大眼睛一瞪依然很嚇人，像是山里流浪的野人。

    玉珍剛進(jìn)門還沒(méi)站穩(wěn)就被嚇到了，然后就被一把推開(kāi)。她放下拿來(lái)的飯菜，無(wú)聲地掉了幾滴淚，追著那野人出門了。

    雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，早已習(xí)慣這種氣候的當(dāng)?shù)厝丝偰芊€(wěn)妥地在這冰面一樣的路上健步如飛，玉珍一個(gè)勁兒地追著韓建國(guó)，卻怎么也追不上。

    眼看著要過(guò)春節(jié)了，人們都拖家?guī)Э诘某鰜?lái)辦年貨，街上十分喧鬧。兩人一前一后地走了幾條街，終于在一條人跡罕至的小街停下來(lái)，因?yàn)橛裾浜傲艘痪洌骸霸碌组_(kāi)庭！”

    韓建國(guó)終于回頭了，用那副須發(fā)濃密的面孔瞪著玉珍，等待下文。

    “不能再拖了，眼看著就過(guò)年了，”她頓了一下，“等他出了院，就開(kāi)庭?！?/br>
    “出院？出什么院？”韓建國(guó)抓著她的肩膀逼問(wèn)，“你說(shuō)??！”

    “他……”玉珍也不知道具體的，反正是個(gè)要住院的傷勢(shì)，估計(jì)不會(huì)太輕，她怕自己說(shuō)出來(lái)，跟韓建國(guó)的關(guān)系就真的無(wú)法挽回了。

    “他怎么了！”野人掙扎在崩潰的邊緣。

    “他受了點(diǎn)傷，住了……兩個(gè)多月醫(yī)院了。”

    怪不得怎么打聽(tīng)都沒(méi)有消息，怪不得那些人都吞吞吐吐的，原來(lái)他早就不在看守所了。一點(diǎn)傷？一點(diǎn)傷用住院?jiǎn)幔恳稽c(diǎn)傷至于那些人被問(wèn)到的時(shí)候那么慌張嗎！

    松開(kāi)玉珍，韓建國(guó)失魂落魄地走開(kāi)了。

    天太冷了，北風(fēng)像刀子一樣剜著人的臉，眼淚在眼眶里就被凍住了。

    江流啊，我想為你哭一哭，老天都不讓??！

    楊樹(shù)這次是直接聯(lián)系了哈爾濱軍區(qū)，乘