中透進(jìn)來(lái)，照在任東年輕的臉上，他枕在江流的胸口上，并沒有睡著，只是閉著眼睛享受此刻的安寧，睫毛都被照的亮晶晶的。江流仰面躺在陰影里，抱著任東，手拂過(guò)他的長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)年寡淡的臉部線條也柔和了許多。

    臨出門的時(shí)候，任東叫住江流，遞給他一大玻璃瓶紅彤彤的東西。

    “我媽做的西紅柿醬，給你帶一瓶?！逼鋵?shí)是偷的。前天回家，他媽站在院子里挨個(gè)兒數(shù)，怎么數(shù)怎么少一瓶。

    江流看著這滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)大紅瓶，又看看任東，若有所思。

    “你不是自己住了嗎？拿回去留著，省得冬天沒菜吃?！?/br>
    六月份升了講師，江流搬進(jìn)了筒子樓里一間六平米的宿舍獨(dú)居，告別了上下鋪的集體生活，他倒是還沒考慮過(guò)吃飯問(wèn)題，因?yàn)閺淖鰧W(xué)生到做老師，他一直吃食堂。

    接過(guò)來(lái)道了謝，外頭任東樂(lè)隊(duì)的同伴已經(jīng)騎著板車在院兒門口叫他了。

    江流率先走出去，鼓手向大瑋見過(guò)他，叫了聲“表哥”，江流拎著西紅柿醬就朝胡同東口走去。

    背著吉他，拎著音響，任東跨出院門，偏頭目送江流走遠(yuǎn)。

    “你表哥干嘛來(lái)了？” 向大瑋也跟著他一起目送。

    “來(lái)拿西紅柿醬?！?/br>
    “我怎么沒有啊東子？阿姨怎么也不給我做了？”

    放好吉他和音響，一墊腳坐到板車上，任東催促：“趕緊走吧，那邊都等急了！”

    “問(wèn)你呢！我怎么沒有了？你是不是沒給我??？” 大瑋推著板車，還不住地追問(wèn)。

    “誰(shuí)沒給你??！你自己找我媽要去！”

    倆人你一言我一語(yǔ)地抬著杠，板車動(dòng)起來(lái)，朝西口的方向行進(jìn)。兩個(gè)年輕人讓胡同喧鬧起來(lái)，江流駐足，回頭。

    任東的頭發(fā)迎著風(fēng)飄起來(lái)，風(fēng)帶來(lái)了他哼唱的音符。那才是屬于他的世界。

    一夜未歸，樓下傳達(dá)室接到三個(gè)找江流的電話。傳達(dá)室大爺覺得應(yīng)該不是小事，一早就盼著江流回來(lái)，如今見到人了，可就阿彌陀佛了。

    上海打來(lái)的，估計(jì)是楊樹，江流直接撥回去。

    任東邀請(qǐng)他去看表演，江流其實(shí)是動(dòng)了心的。他知道表演的開始時(shí)間，本想處理好學(xué)校的事就過(guò)去，看來(lái)這表演要以后再看了。

    走上樓，穿過(guò)堆滿各家雜物，雜亂無(wú)章的走廊，江流回到了屬于自己的那間屋子。放下西紅柿醬就開始收拾東西，帶了兩件換洗的衣服和洗漱用具也就沒什么可帶的了。正琢磨著，就聽到有人敲門。

    對(duì)面古漢語(yǔ)專業(yè)的周老師昨天就想來(lái)了，可江流不在。今天聽到動(dòng)靜，就來(lái)敲門了。

    老周喜歡古玩字畫，總流連在琉璃廠一帶。某天看到江流寶貝地收著一把木梳，就起了好奇心。那梳子已經(jīng)有些磨損，紅繩也開始褪色，老周提議應(yīng)該好好裱起來(lái)保存。

    江流也動(dòng)了心思，問(wèn)他如何裝裱。老周這人比較熱情，拍著胸脯讓他交給自己。過(guò)了幾個(gè)月，裝裱好了，老周這就給江流送來(lái)了。

    褐色的梳子不知怎么給固定在了畫框中間，表面處理得翻新了一般，紅繩也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地纏了上去，紅得鮮艷。木梳被黑色的背景，木紋的畫框保護(hù)著，儼然一件工藝品。

    江流沒想到還可以保存得這么好，真是又驚喜又感激，要給老周錢，對(duì)方卻一擺手。

    “錢倒不必了，我是君子成人之美，不會(huì)計(jì)較這些，我只是好奇這東西的來(lái)歷?！?/br>
    一向不喜人打聽自己的事，然而今天江流難得地多說(shuō)了一句，他惜字如金地回答：“這是我母親的遺物?！?/br>
    結(jié)束了這個(gè)月的最后一場(chǎng)演出，任東的暑假也結(jié)束了。

    他無(wú)精打采地收拾著舞臺(tái)上的各種電線，有點(diǎn)提不起精神。不光是因?yàn)槭罴俳Y(jié)束了，他已經(jīng)有一個(gè)月沒見到江流了。

    學(xué)校他去找過(guò)了，他也只知道學(xué)校那一個(gè)地方，傳達(dá)室的大爺說(shuō)，他回老家了。

    抱著一團(tuán)電線坐在舞臺(tái)上發(fā)呆，任東面對(duì)臺(tái)下的空曠，輕輕地哼起了那首寫了很久的歌。

    他依稀看到江流坐在臺(tái)下的座椅上，正出神地聽著，若有所思的樣子。

    90歲。沈老爺子活過(guò)了中國(guó)最動(dòng)蕩的一百年，在親眼見證了改革開放的成果后，終于壽終正寢。

    江流站在家屬列，白襯衫黑褲子，與一個(gè)又一個(gè)前來(lái)吊唁的人握手，道謝。沈老太太神情麻木地坐在輪椅上，跟賓客們點(diǎn)頭致謝。沈文杰精神還好，翻出了當(dāng)年的軍裝，站得十分筆挺，只是頭發(fā)也花白了。沈雯娟最是悲痛，眼睛紅腫得不像話。就沈老爺子最平靜安詳，躺在花叢中，仿佛睡著了一樣。

    楊樹在禮堂門口忙碌著，一邊接待賓客，一邊還要安排之后火化的事。早沒有當(dāng)年為沈家辦事時(shí)候的麻利勁兒，鬢角也斑白了，江流有點(diǎn)看不過(guò)去，走過(guò)去想幫幫他。

    跟了沈文杰幾十年，從警衛(wèi)員到參謀，從一起上戰(zhàn)場(chǎng)到建國(guó)后，沈家的大事小情楊樹從不缺席。到今天，給老爺子送終，他也覺得有點(diǎn)無(wú)力。

    很意外江流會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，楊樹十分欣慰，就讓他叫司機(jī)把車開過(guò)來(lái)，一會(huì)接家屬去火化。

    部隊(duì)、學(xué)校，還要老爺子過(guò)去教過(guò)的學(xué)生，來(lái)吊唁的人真不少。江流擠過(guò)人群，耳邊有哭聲、說(shuō)話聲，他的眼角也莫名地濕潤(rùn)了。

    再有錢有勢(shì)，死了也就睡一個(gè)小盒。此時(shí)那個(gè)小盒正放在沈老太太的大腿上，兩個(gè)兒女年歲也大了，折騰了一天，依偎著母親打起了瞌睡。

    “學(xué)校怎么樣？”

    升講師的事情，江流還沒有跟任東以外的人說(shuō)過(guò)，這次正好借機(jī)會(huì)告訴了楊樹。

    “挺好的，現(xiàn)在社會(huì)上比較亂，學(xué)校的氣氛還是好一些。你能留校，我就放心了?！睏顦淇粗@孩子長(zhǎng)大，如今也cao起了家長(zhǎng)的心，“有沒有合適的人啊，你今年也三十了吧？”

    江流今年三十三歲，楊樹五十六歲，兩位都是單身。

    車廂里安靜了一會(huì)兒，江流回應(yīng)：“我不會(huì)結(jié)婚的?！?/br>
    沈雯娟靠著母親睡著了，沈文杰換了個(gè)姿勢(shì)，抱著胸低頭熟睡。沈家這一家人，在經(jīng)歷了那一場(chǎng)浩劫后，連帶上楊樹，也只剩下彼此還可以信任，還能相互依偎，只有沈雯麗一個(gè)人早早的天人永隔，這已經(jīng)是很幸運(yùn)的了。

    在那個(gè)黑暗的年代里，親人反目的事情還少嗎？

    楊樹不打算勸了，江流已經(jīng)這么大了，有自己的打算。他不需要苦口婆心，因?yàn)榧核挥鹗┯谌税。?/br>
    回北京之后，就忙著開學(xué)的事兒，招收新生、入學(xué)培訓(xùn)這一切都忙完，已經(jīng)是十一國(guó)慶。江流難得清閑，想起了任東。

    他到四合院去找了一趟，人沒在，院里的大媽說(shuō)出遠(yuǎn)門了，走了一個(gè)月了。

    十月底，江流收到了一封從香港寄來(lái)的信。

    【江流，你好嗎？