。當(dāng)他們都開刀去了，我終于寫好昨天入院的新病人的所有病史時(shí)，偶然翻了一下他的入院登記卡，赫然發(fā)現(xiàn)收治醫(yī)生的名字是"丁非"。這小子！

辦公室里安靜下來。我頭暈眼花，幾乎分不出上下左右南北西東，也想不出如果不回家可以去哪里打發(fā)這點(diǎn)時(shí)間。睡值班室是不可能的。大家呆會(huì)兒回輪流回來拿東西，吃飯，聊天，偷偷抽支煙，根本不可能睡覺。我信步走進(jìn)荒蕪的花園。不知什么樣的力量在冥冥中指引我，使我走上了一條通向花園后門的小路。我在這里實(shí)習(xí)加工作2年多，從來沒有走上過這條路。也從來沒有發(fā)現(xiàn)花園后門開過。但現(xiàn)在它開著，而且馬路斜對面就是"美麗人生"。

我迷迷忽忽地抬頭看去，泰雅正在二樓的窗前，把一個(gè)大瓶里的液體通過漏斗往小瓶里倒。"泰雅！"我輕聲呼喚，"泰雅，是你嗎？"按照耳的生理學(xué)特性，在這車來人往的馬路邊上他不可能聽到我的聲音，但他不但聽到了，還轉(zhuǎn)過頭來望了我一眼，伸手指指旁邊。我楞了一會(huì)兒，終于明白過來他是要我從弄堂里的邊門上來。

弄堂這種建筑是這個(gè)城市的一大特點(diǎn)。也許是因?yàn)檫@個(gè)城市在弄堂中生活了太久的時(shí)間，變得非常象弄堂。通常弄堂口的那幾幢建筑外觀和質(zhì)量都很好，看上去給人感覺不錯(cuò)，讓人以為容易親近。弄堂本身曲曲彎彎九轉(zhuǎn)千回，每當(dāng)你以為弄清了他的底細(xì)摸透了他的脾氣可以和他和平共處相親相愛地生活，卻突然發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)小小的支弄通向無邊廣大風(fēng)格迥異的另一個(gè)區(qū)域。當(dāng)你迷失在其中，在單調(diào)重復(fù)的如同惡夢場景樣的建筑迷宮中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去以為再也找不到通向外界的出路時(shí)，偶爾推開一扇門卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在車水馬龍的大路上了。

許多年以前，當(dāng)這個(gè)城市還是冒險(xiǎn)家的樂園時(shí)，醫(yī)院就造成了。周圍隔著幾個(gè)街區(qū)的新式里弄就是傳統(tǒng)的高檔住宅區(qū)。這些當(dāng)時(shí)屬于中產(chǎn)階級聚居區(qū)的新式里弄在轟轟烈烈的城市改造過程中逐漸消失了，不久的將來即將成為博物館的老照片，而原址上建起了這個(gè)城市最早最奢華的星級賓館。但對于中等規(guī)模的美容院來說，把弄口的新式里弄房子稍加改造就可以滿足全部的需要。所以"美麗人生"盡管沿街的一面看上去充滿現(xiàn)代氣息，其基本的結(jié)構(gòu)還是新式里弄，從旁邊隔開幾家店面的弄堂進(jìn)去，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，就可以到那幢樓的后門。從弄堂里看去，其新式里弄房子的特點(diǎn)畢露無遺，3層的磚房，頂樓有一個(gè)看上去破破爛爛的曬臺，曬臺向北的一面就是我在醫(yī)院里看到的大美人廣告牌。

我脫下白大衣，把它卷成一團(tuán)夾在腋下，沿著"職工專用"的吱嘎作響的狹小木樓梯慢慢向上，一邊努力適應(yīng)昏暗的光線和對我的衣著來說過于溫暖的中央空調(diào)。突然眼前一亮，二樓的一扇門打開，泰雅纖瘦的側(cè)影出現(xiàn)在門口："上來吧。"

二樓的工作區(qū)是幾間住房打通形成的，新鋪了木地板，裝了塑鋼窗，墻上裝了許多穿衣鏡，鏡前是可平放成床的大椅子。每個(gè)椅子邊上都有一個(gè)小推車，放著各種瓶子和罐子，還有一個(gè)很小的無靠背轉(zhuǎn)椅。屋子中間是一個(gè)連臺面的矮柜，其中放了許多大瓶子，泰雅似乎正在把大瓶中的東西分裝到小瓶和小罐中去。他的打扮和理發(fā)師有很大不同。他也穿著緊身黑色長袖T恤，但外面套著件寬松的白色短袖T恤，身上穿褲腿非常寬大又非常長的牛仔背帶褲，而且背帶并不系好而是任其垂掛，一直拖到膝蓋以下，穿淺藍(lán)色跑鞋，鞋底至少有5厘米厚，頭發(fā)全部一絲不茍地梳向腦后，扎成一個(gè)小辮子。他以前似乎染過頭發(fā)，發(fā)梢是栗色而發(fā)根完全是黑的。這一身寬大的衣服更使他顯得消瘦。梳那樣的發(fā)型也使他的相貌更顯得清癯。他個(gè)子不高，穿厚底鞋也不超過1米8，但非常苗條，所以看上去顯得修長，象正在發(fā)育的男孩子。他的相貌極美，皮膚光滑細(xì)嫩，實(shí)際年齡很難猜測。

我遲疑著問："你，忙嗎？"

"還好"，他說，一面緩緩把藍(lán)色的液體倒入淡綠的粉末中，再用玳瑁質(zhì)的攪棒攪拌，房間里散發(fā)出清新宜人的香味，"你氣色不太好。"

我轉(zhuǎn)臉看看鏡子，多面鏡子中映照出我的不同側(cè)面，感覺很奇怪，好象有許多個(gè)我在看著我自己，每一個(gè)映像表述的重點(diǎn)不同，有的清楚地映照出我熬紅的眼睛、發(fā)黑的眼眶和被空調(diào)熏得虛紅的雙顴，有的映照出我過早彎曲的背、似乎承受不了頭顱的重量而向前傾的脖子、垮榻的雙肩。我個(gè)子也矮，但在鏡中看起來幾乎比泰雅矮大半個(gè)頭，活像一個(gè)飽受生活摧殘的老頭。每一面鏡子都反應(yīng)了我的一部分，但沒有一個(gè)是真實(shí)完整的我。想到這里，一絲悲哀不禁掠過我心頭。

"值夜班，累死了。"我說，"你呢？"

"剛上班。"

"怎么沒看到別的理發(fā)師？顧客呢？"我不解。

他端起罐子，在手中晃動(dòng)，觀察里面變成深藍(lán)色的半流質(zhì)的稀稠，"理發(fā)在下面，這里做美容。這么早顧客還沒來。"

"你怎么穿成這個(gè)怪樣？"話一出口我就后悔。盡管我有大腦，而且這個(gè)大腦可以記住股骨頸骨折或半月板損傷的診斷、治療原則、手術(shù)指征和手術(shù)方法，但有太多的話沒有經(jīng)過大腦半球，直接從腦部控制情感的邊緣系統(tǒng)傳到喉嚨，在大腦發(fā)出通緝令阻止它們流竄出去之前英雄般洋洋得意地噴涌而出，把悔恨留給相對遲鈍的大腦。

泰雅放下罐子，用一個(gè)玳瑁質(zhì)的勺子把深藍(lán)色半流質(zhì)舀進(jìn)一個(gè)小罐子里，"這是最新流行的HIP-HOP打扮，助理美容師的工作服。"

"助理美容師？"

"對，來，躺下吧。"他拿起小罐子，在一張放平成床的長椅旁的轉(zhuǎn)椅上坐下，向我做了一個(gè)手勢。

"什...什么？"我大吃一驚。我的臉就象沒有開墾過的處女地，除了香皂以外幾乎沒有接觸過任何化妝品，數(shù)個(gè)青春痘如沙漠里的仙人掌一樣點(diǎn)綴其間。

"我看你現(xiàn)在沒什么事，不如給我做一次模特。"

我確實(shí)正在想法打發(fā)一些時(shí)間，否則只有瘋子才會(huì)在這個(gè)季節(jié)流連于枯萎荒蕪的花園，他準(zhǔn)是在窗子里看到了。從他剛才在的窗口應(yīng)該正好能看到花園，說不定還能看到外科大樓北面的辦公室和值班室，說不定我就是哪一次向窗外閑看時(shí)看到過他。但我搜索記憶庫，怎樣也無法確定是否真