心防止被別人當(dāng)作孤僻的人，而且上班以后這種場(chǎng)合通常還要涉及錢，為了避免被人誤以為清高，我只好硬著頭皮參加。

窗外繁星滿天，窗下是那個(gè)單位的走道，路旁種著高大的松樹，在這嚴(yán)寒的冬日?qǐng)?jiān)守綠色的最后一片領(lǐng)地，證明生命的鮮活的力量足以傲視惡劣的境遇。多美的夜色，推開窗子一定能聞到松樹的芳香吧。我實(shí)在厭倦了帶中央空調(diào)的屋子里甜膩的宿氣，很想呼吸一些新鮮空氣，于是伸手去開走廊里的鋼窗。但窗把手被一個(gè)舊柜子擋住了。我不得不先把那個(gè)柜子挪開一點(diǎn)。費(fèi)了一點(diǎn)周折，最后我終于打開了也許多年沒有人打開過的窗，趴在窗臺(tái)上向外張望。窗外吹來刺骨的寒風(fēng)，但也帶來新鮮的空氣。我伸長(zhǎng)脖子看下面的花壇和遠(yuǎn)處燈火通明的新辦公大樓。在我收回腦袋的時(shí)候無意中往舊柜子和墻的中間瞥了一眼。

剎那間，我的心狂跳起來，就是它！這就是我苦思冥想許久也沒能想起來的地方！

我關(guān)上窗，用力把舊柜子挪開。多年以前的記憶象剛開蓋的啤酒一樣冒了出來：午后炎熱的cao場(chǎng)上新漆的籃球架的氣息，油墨未干的考卷拂過手背的觸感，還在發(fā)育中尚未完全變聲的男同學(xué)在走廊盡頭遙遠(yuǎn)的地方大聲地叫喊，穿運(yùn)動(dòng)褲短袖汗衫塑料涼鞋的女同學(xué)又粗又長(zhǎng)的麻花辮......這都是上個(gè)世紀(jì)的事了！這一切是那么熟悉又是那么遙遠(yuǎn)！此刻，那個(gè)生日晚會(huì)的場(chǎng)景比任何時(shí)候都要真實(shí)地閃回我的腦海。那是剛剛開始的炎熱的夏季，因?yàn)闀簳r(shí)擺脫了考試而無比興奮的我們涌進(jìn)這家餐館，為曾經(jīng)因病休學(xué)一年所以比我們先過18歲生日的同學(xué)過這個(gè)重大的生日。那是我第一次喝酒。也是在灌了大半杯啤酒以后我覺得天旋地轉(zhuǎn)，身不由己，跌跌撞撞地獨(dú)自跑向廁所。當(dāng)我搖搖晃晃地從里面出來時(shí)，正好看到這面墻上有一張已經(jīng)不算很新的印了日文的啤酒廣告。

我現(xiàn)在可以清楚而完整地回憶起那廣告的內(nèi)容，就象重復(fù)放映的電影一樣：穿一身白漆皮西裝擺著很有動(dòng)感的姿勢(shì)的男孩，手拿一杯冒泡的啤酒，背景是浪濤涌動(dòng)的大海。海風(fēng)吹亂了男孩染成栗色半長(zhǎng)的卷發(fā)，也吹開他的上衣，露出他胸腹部帶著陽光氣息的略顯黝黑的肌膚。男孩臉上是俏皮的表情，充滿青春活力，似乎告訴你這啤酒象他本人一樣讓人歡快。那時(shí)同學(xué)們羨慕地圍攏來看，有懂行的說這是日本進(jìn)口的整箱啤酒里帶來的，還有女孩子說準(zhǔn)是日本明星，比劉德華帥多了。

終于露出了整面墻。雖然廣告已經(jīng)積灰、發(fā)黃、卷角，看上去還是很清楚。盡管過了那么多年，瘦了，蒼白了一點(diǎn)，染過的卷發(fā)也換成了本色長(zhǎng)直發(fā)，而且我也絕對(duì)沒有見過他露出那樣歡快神情，但這象小母鹿一樣潤(rùn)澤的雙眼，挺直的鼻子，秀麗的臉頰，豐潤(rùn)的嘴唇和修長(zhǎng)的體形，絕對(duì)就是泰雅本人沒錯(cuò)。

"泰雅......"我無聲地念叨著，"你究竟是誰？"

我把廣告小心地從墻上揭下來。當(dāng)初貼上去時(shí)就草率，而且過了那么多年，膠水早就老化，所以做這個(gè)并不難。我卷起廣告，把柜子搬回原處，回到包房。莉莉和丁非正在對(duì)唱情歌。他們?cè)僭趺闯臭[我也聽不進(jìn)一句。現(xiàn)在我滿腦子關(guān)于泰雅的疑問越來越多。他不是那種喜歡主動(dòng)談?wù)撨^去的人，好象談及他的過去會(huì)觸動(dòng)他的舊傷。無論如何，這件事不能再問他本人了。

以前上診斷課時(shí)一個(gè)老教授說過好的醫(yī)生就象好偵探，可以順著蛛絲馬跡挖出疾病的真象。我離一個(gè)好醫(yī)生還差很遠(yuǎn)，那就同時(shí)開始學(xué)做偵探吧，也算一種臨床技能訓(xùn)練。我在醫(yī)學(xué)院圖書館掃描并打印了這張廣告，把原稿小心地收藏在書桌的綠絨玻璃臺(tái)面墊下。我把廣告上的日文抄下來給做日語翻譯的老同學(xué)阿華看，她說這是朝日啤酒的廣告。我問她知不知道這個(gè)廣告是誰做的，她說朝日喜歡用青春偶像做廣告，所以估計(jì)這也是一個(gè)青春偶像，但不是她熟悉的任何日本偶像，肯定是很久以前的。然后我跑了學(xué)校附近幾家廣告公司打聽是否有人知道這廣告的模特兒是誰。顯然青春偶像被人遺忘的速度大大超過廣告招貼畫發(fā)黃的速度，即使我專門挑年紀(jì)30歲左右的人問，也沒有一個(gè)人知道他是誰。我把掃描下來的圖像貼在娛樂網(wǎng)站的偶像BBS上，也沒有任何回音。要在朝日啤酒的英文網(wǎng)站上找到1993年以前他們公司的模特兒的姓名實(shí)在是不可能的事，但我還是試了一次。我甚至發(fā)E-MAIL給朝日公司問他們這照片上的人是誰。結(jié)果也沒有一點(diǎn)音信。日本人準(zhǔn)是覺得我有神經(jīng)病。誰會(huì)關(guān)心7、8年前過氣的偶像演員？

我開始責(zé)備自己多事。即使不知道泰雅的過去，我們現(xiàn)在不也同樣相處得很好嗎？哪怕知道他的過去，一定能撫平他的傷痛嗎？為什么一定要深挖他的舊傷（如果有的話）打破生活的寧?kù)o呢？如果為了清創(chuàng)、修痂、換藥而打開包扎的紗布，露出疼痛的傷口被人看來看去指手畫腳擺弄來擺弄去，多數(shù)病人還能接受，因?yàn)榈降讓?duì)病情有利。而如果有人嗜好看流血流膿的傷口，僅僅為滿足自己變態(tài)的好奇心，全然不顧病人的痛苦，簡(jiǎn)直就象窺yin癖一樣讓人惡心。我現(xiàn)在做的不就是這樣的事嗎？

帶著這樣的心情再看那張廣告招貼畫，開始覺得不太象泰雅，泰雅的臉型應(yīng)該還要長(zhǎng)一些，眼睛應(yīng)該再大一些，上唇?jīng)]有那么翹，額頭的發(fā)際也沒有這么低。這可能根本不是泰雅而是一個(gè)相貌相似的人。我之所以覺得泰雅面熟就是因?yàn)檫@個(gè)有些象他的小日本迷惑了我的記憶。至于這個(gè)日本廣告模特兒，無論他是過去的青春偶像也好，是普通的廣告模特兒也好，在一個(gè)每年有無數(shù)青年男女加入演藝界并有無數(shù)造星工廠不斷推出新產(chǎn)品而年輕一代國(guó)民普遍喜歡高消費(fèi)和新鮮東西的國(guó)家里，被人遺忘也是很正常的事。我這全是在自尋煩惱。是我自己搞錯(cuò)啦！

于是我就安心享受現(xiàn)在的幸福生活。

6.神秘花園

泰雅的小屋就象希臘神化中只要休息一下就能恢復(fù)體力和魔力的神秘花園。每當(dāng)黎明前最黑暗的時(shí)刻，別的醫(yī)生疲憊不堪卻徒勞希望靠寒氣保持清醒的時(shí)候，我的心早已飛到泰雅灑滿陽光的小屋里，因而充滿了歡欣和干勁。我現(xiàn)在幾乎每天都去。泰雅吃得少也睡得少，盡管睡得遲卻總是很早起床，當(dāng)我到他家時(shí)他總是已經(jīng)起床梳洗過了。連衣服也洗好晾好了。他非常愛干凈，小小的家雖然顯得殘破卻總是很整潔。