后就說(shuō)：“唔，你坐，我去把暖氣調(diào)大一點(diǎn)?！?/br>
他再回來(lái)陳楷正盯著留在沙發(fā)上的老雜志：“陸維止還寫(xiě)文章？”

“寫(xiě)。這是他處女作公映之后，回應(yīng)一些影評(píng)家對(duì)他拍攝這類(lèi)題材影片的批評(píng)。”

“還打筆仗啊?！标惪托?。

“早年一直在打。因?yàn)橛腥擞X(jué)得以他的出身和生長(zhǎng)背影，拍反應(yīng)，或者說(shuō)同情下層勞動(dòng)者的片子是不折不扣的偽善。陸維止的母親家是零售業(yè)巨頭，陸家本身經(jīng)營(yíng)制藥和化工……”

陳楷嘴快，一下子說(shuō)出謝禹接下來(lái)的話(huà)：“哦，原來(lái)他賣(mài)珠寶賣(mài)車(chē)子拍電影的錢(qián)，是這么來(lái)的。”

謝禹看了看他，笑了：“我差點(diǎn)忘記你是學(xué)什么的了，要開(kāi)始給我上課講社會(huì)貧富結(jié)構(gòu)了嗎？”

陳楷卻聳了聳肩：“那倒沒(méi)必要。雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，沒(méi)看過(guò)那部，但沒(méi)人規(guī)定富人家的孩子不能創(chuàng)作同情窮人的作品，也沒(méi)道理說(shuō)這么做是虛偽。不過(guò)他能拍好這種片子嗎？他可能連認(rèn)識(shí)都不認(rèn)識(shí)那種為了生計(jì)一天工作十幾個(gè)小時(shí)還要為下一頓飯發(fā)愁的人吧?！?/br>
“那片子……我第一次看的時(shí)候比你現(xiàn)在還要小幾歲，看完之后很受震動(dòng)。這片子拍了大半年，他就在荏興嶺住了大半年。現(xiàn)在那里是度假村高爾夫球場(chǎng)沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)年可全是紡織工廠(chǎng)和漁村，貧瘠荒涼得很。”

“你和他算是一種人，他拍片子既然能打動(dòng)自己，肯定也能打動(dòng)你這種人?！爸x禹這一天從早到晚一直在笑，聽(tīng)到這句話(huà)笑著反問(wèn)：“什么叫我這種人？”

陳楷居然匆匆避開(kāi)了目光，爾后強(qiáng)自鎮(zhèn)定地咳嗽了一下，慢慢說(shuō)：“其實(shí)，我一直想問(wèn)你的?！?/br>
“嗯？你說(shuō)?！?/br>
“為什么一定要寫(xiě)陸維止的傳記？呃，我不是說(shuō)不該寫(xiě)不能寫(xiě)，而是你這個(gè)人明明沒(méi)受過(guò)委屈也不吃委屈，但是為了這個(gè)人這么本書(shū)，什么人的軟釘子冷臉蛋都忍下去，還鍥而不舍一再地去試，我有點(diǎn)不明白?！?/br>
謝禹想起幾年以前汪素云也很迷惑地問(wèn)過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，但他卻想不起自己當(dāng)時(shí)是怎么敷衍過(guò)去的了。他看著面前這個(gè)真摯而誠(chéng)實(shí)的年輕人正靜靜地等待著答案，不由得沉默了下來(lái)。

眼見(jiàn)他的沉默，陳楷趕快擺擺手，澄清一樣急切地說(shuō)：“我就是問(wèn)問(wèn)，不是要打聽(tīng)什么。我就是覺(jué)得，你平時(shí)給雜志和報(bào)紙寫(xiě)的那些專(zhuān)欄又放松又有趣，你也寫(xiě)得很高興，但是關(guān)于陸維止的一切，就反過(guò)來(lái)了?！?/br>
謝禹?yè)u頭：“不是的。他不一樣，而且這件事情我也沒(méi)有勉強(qiáng)自己?！?/br>
“嗯，你就是每次見(jiàn)完穆回錦這樣的人，躲回麗海道生悶氣而已。”

被他這么一說(shuō)，謝禹又是笑，語(yǔ)氣很縱容：“胡說(shuō)了?！?/br>
陳楷又問(wèn)：“謝禹，你見(jiàn)過(guò)陸維止嗎？”

“見(jiàn)過(guò)。在十六歲的時(shí)候?！?/br>
“哦……”

陳楷的“哦”頗有些意味深長(zhǎng)，但兩個(gè)人的交談此時(shí)被忽然從沙發(fā)上蹦起來(lái)、捂著嘴巴跌跌撞撞直沖洗手間的施更生給打斷了。

等她吐完扶著墻回來(lái)，已經(jīng)是面如菜色氣若游絲。陳楷好心過(guò)去扶她：“你還是去躺一下吧，應(yīng)該還要一會(huì)兒才到?！?/br>
一直到下了船施更生的暈船還是沒(méi)好，一踏上紀(jì)安島的碼頭，腳軟得直往地上坐，慌得船員和陳楷一邊一個(gè)用力架住她。走出幾步施更生臉色剛剛緩和一點(diǎn)，又在看到等在一邊的汽車(chē)后瞬間變得死灰一般，死命擺手：“我還是走過(guò)去吧，這樣，謝先生你和陳楷先乘車(chē)過(guò)去，我稍微走十分鐘，再搭車(chē)趕過(guò)去行不行。”

謝禹看她這個(gè)樣子，也知道就算架她上去，中途也是要吐得天翻地覆的?？匆豢磿r(shí)間，因?yàn)轱L(fēng)浪已經(jīng)比計(jì)劃到達(dá)的時(shí)間晚了一刻鐘，謝禹本身也無(wú)意耽擱：“可以。地址我抄一份給你?！?/br>
紀(jì)安島是渡假勝地，島上多的是大大小小珍珠一樣散在島上各個(gè)角落的私人別墅。車(chē)子往約好的地點(diǎn)開(kāi)的途中，謝禹指著山腳近海一棟帶著高塔般建筑的藍(lán)色房子說(shuō)：“你看?！?/br>
“嗯？”

“那也是陸維止以前的房子。后來(lái)傅允要結(jié)婚，他就半賣(mài)半送給他當(dāng)作結(jié)婚禮物讓出去了。”

陳楷仔細(xì)看了幾眼，直到車(chē)子轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)大彎再看不見(jiàn)了才說(shuō)：“看著那個(gè)塔一樣的玩意，總覺(jué)得他搞不好又把什么人鎖在里面給他趕劇本趕設(shè)計(jì)……”

這倒真有其事。謝禹明知他不過(guò)是歪打正著，還是笑著點(diǎn)頭：“的確是的。雖然這房子設(shè)計(jì)的靈感來(lái)自他一個(gè)建筑師朋友的中東旅行，但是他自己似乎賦予了房子更多的功能。”

“還真是啊。你看你看，謝禹，你簡(jiǎn)直知道陸維止的任何事情?！?/br>
謝禹覺(jué)得今天的陳楷帶著些刻意的振奮和活潑，又都及不上若無(wú)其事那樣多。他微笑著看著陳楷：“紀(jì)安島是個(gè)有趣的地方，你要是感興趣，我們天氣暖和了來(lái)過(guò)，現(xiàn)在山都光禿禿的，花也沒(méi)有開(kāi)?！?/br>
陳楷繼續(xù)看著窗外的風(fēng)景，滿(mǎn)口答應(yīng)：“哦，好?！?/br>
他們的目的地算得上島上的商業(yè)中心區(qū)，有著為數(shù)眾多的餐廳酒吧俱樂(lè)部大小商鋪和唯一一間電影院。約好的地點(diǎn)是電影院邊上一間餐廳，走進(jìn)去墻上掛滿(mǎn)老電影的海報(bào)和老明星的照片，時(shí)間足足回轉(zhuǎn)小半個(gè)世紀(jì)。

過(guò)了午飯的飯點(diǎn)，餐廳里稀稀拉拉沒(méi)坐幾桌人。謝禹掃了一圈殿堂，并沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)單身的中年女人。于是他找了張安靜的桌子坐下來(lái)，喝著茶，又時(shí)不時(shí)瞄兩眼正很有精神地到處亂轉(zhuǎn)仔細(xì)辨認(rèn)照片和海報(bào)的陳楷。

大概一點(diǎn)一刻謝禹等的人才到。雖然是一張平淡而且只有一面之緣的面孔，謝禹還是立刻認(rèn)出了她，而對(duì)方也立刻看見(jiàn)了謝禹，匆匆走過(guò)來(lái)，脫了手套握手的時(shí)候語(yǔ)速飛快地解釋?zhuān)骸皩?duì)不起，夫人今天比平時(shí)午睡得要晚，我盡快趕過(guò)來(lái)了，還是遲到了?！?/br>
“沒(méi)關(guān)系。我們也是剛剛到。怎么稱(chēng)呼您？”

她今天穿了一件黑色的大衣，酒紅色的圍巾，雖然面目乏善可陳，人也瘦小，卻很有安寧的風(fēng)度。只聽(tīng)她說(shuō)：“我叫楊芳年。”

聽(tīng)到這個(gè)名字謝禹一愣。他知道這個(gè)名字，也知道當(dāng)年楊芳年一直在蕭拂云的劇里唱女中音，他看過(guò)的那場(chǎng)里唱女仆的就是她。盡管如此，他卻怎么也沒(méi)想到，居然是她一直在陪在蕭拂云身邊照顧著她。

收回神游的意識(shí)，謝禹微笑致意：“原來(lái)是你。辛苦專(zhuān)門(mén)跑一趟。”

她眼睛底下有著濃重的陰影，聲音略有沙啞，看起來(lái)很疲憊，但精神顯然是很興奮的，連摘圍巾和掛衣