寂靜的山路上。在飛雪的冬日里，母親點(diǎn)著一盞小燈，為她和父親織毛衣。

    每個(gè)月會(huì)專門有人為他們送來新鮮的時(shí)蔬，父親也會(huì)托人給她帶一些有注解的名著，她不懂的時(shí)候父親會(huì)不厭其煩地教她，母親輕手輕腳地端著托盤走進(jìn)來，有時(shí)是一碗雪梨汁，有時(shí)是綠豆湯，都是尋常可見的食物，可在母親手下，卻讓人念念不忘。

    父親桌子上常年放著報(bào)紙，父親讀書的時(shí)候，她是不可以進(jìn)去打擾的，她有時(shí)能聽見父母在房間里說話的聲音。從“護(hù)法運(yùn)動(dòng)”到“二次革命”，還有一個(gè)一個(gè)原本她只在書刊上看過的名字，都被父親掛在嘴邊。

    令儀的孩提時(shí)代，并不知曉父親的身份，有時(shí)甚至不能理解父親處江湖之遠(yuǎn)還掛心著時(shí)局是怎樣的心態(tài)。她問過母親，母親告訴她：“身處亂世，人人自危，無一幸免。你父親擔(dān)心的不只是咱們幾個(gè)人的性命，英英還小，以后你會(huì)懂的?！?/br>
    令儀突然覺得，母親是這個(gè)世界上最懂父親的人。他們的情感早已不僅僅是夫妻這么簡(jiǎn)單，更可以稱之為知己，如果沒有母親，父親該多么寂寞。

    又過了三年，這三年里，兄長(zhǎng)只回來過一次，身上帶著金戈鐵馬的味道，眼神一片浩瀚，那天母親摸著兄長(zhǎng)的額頭，輕輕地笑起來：“扶微，你和你父親年輕的時(shí)候一模一樣?！?/br>
    那時(shí)的父親已經(jīng)年過半百，他的眼睛深邃而沉靜，歲月的痕跡刻在他的身上，父親的一身風(fēng)華早已掩蓋起來，他和母親站在一起，好像時(shí)光都在他們身上凝固了。

    令儀十七歲那年，決定嫁給吳旅長(zhǎng)的次子，父親聽說后，第一次說了不字。

    那一日，父女二人不歡而散，沈令邇走到張劭溥身邊的時(shí)候，張劭溥輕輕摸了摸她的頭發(fā)：“英英像你，一樣的倔脾氣?！?/br>
    沈令邇莞爾一笑：“吳家的二公子我瞧著極好，怎么你就沒看上呢？”

    “我如何不知道他是個(gè)不錯(cuò)的孩子，可他日后是要繼承其父的位置的，”張劭溥的眼睛一片寂靜，“英英哪能隨著他南征北戰(zhàn)，金戈鐵馬？”

    “子非魚，焉知魚之樂?！鄙蛄钸冋f完這句話，坐在了張劭溥身邊，“你不是英英，怎么知道她不愿意呢？”

    “還記得我困在上海的那段日子嗎？若不是韓兆仁開槍打中我的左臂，我恐怕早就死了，后來那我便想，我若死了你該怎么辦呢，心里懊悔得很，覺得不該牽連你?！睆堐夸呶站o了沈令邇的手，沈令邇抬起眼睫，目光柔柔地落在他身上，四十歲的人，卻依然有著那樣清澈的眼神。

    “后來，旅座派人把我救出來，又送我來到了這，那時(shí)匪寇猖獗，旅座不能透露我的消息，我日日盼著你改嫁，可誰能想到，你竟找上來了，還帶著扶微?！睆堐夸哒f這話的時(shí)候語氣清淡，可眼中滿是柔情。

    沈令邇也忍不住笑起來，過了好一會(huì)，她復(fù)又輕聲說：“當(dāng)初給她取名英英，是出自詩經(jīng)的，’英英白云，露彼菅茅’，你若盼望她快樂，也要尊重她的選擇?！?/br>
    那一日，令儀站在門外，第一次知道，原來自己的乳名還有父母對(duì)她的盼望。

    父親到底妥協(xié)了，她嫁給了那個(gè)騎棗紅色戰(zhàn)馬的將軍，陪他戎馬一生，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。她給父親寫過信，可每次回信的都是母親。再后來，母親告訴她：“日后不必再寄信了，我和你父親以后不用再住在這里了，我們想四處看看，若有機(jī)會(huì)便給你寫信?！?/br>
    令儀、扶微輾轉(zhuǎn)過多少座城池，扶微娶妻生子，張劭溥和沈令邇亦是蹤跡難尋，一家人分隔多地，再也找不到重聚的機(jī)會(huì)?？伤麄兠恳荒甑纳剑紩?huì)收到父母的來信。

    在令儀第一個(gè)孩子出生的時(shí)候，已經(jīng)不再打仗了，她收到了母親寄來的信件，信中除了一些對(duì)生活瑣碎的叮囑外，還有一張照片，背景是天壇，父親母親端然而立，她看著照片幾乎掉下眼淚。她的丈夫站在一邊手足無措，不知道該如何安慰她。

    后來，令儀和扶微曾已經(jīng)回到過他們居住過的院落，庭院里落了厚厚一層樹葉，原本的桌椅板凳都落了厚厚一層灰。在他們下山的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一對(duì)夫妻，二人相攜同行，男人拄著一根拐杖。

    令儀張了張嘴，卻發(fā)不出半點(diǎn)聲音，扶微輕輕拍了拍meimei的肩膀。

    又過了很多年，這時(shí)候，他們的生日已經(jīng)再也不會(huì)受到父母的來信了。扶微見到了一個(gè)人，一個(gè)頭發(fā)花白的老人，她坐在客廳里整整一個(gè)下午，從那個(gè)老人那里，他終于知道了他父母的故事。

    老人久居美國，漢語已經(jīng)不那么標(biāo)準(zhǔn)了，她這一趟回來，專程是為了見一見他們的母親。令儀把那張父母在天壇的合影拿給老人看。

    那個(gè)老人戴著花鏡看了許久，竟流下了眼淚。臨別時(shí)，她留下了她的名字：沈折蘭。

    “史書上輕描淡寫的幾個(gè)字，或許就是一個(gè)人漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)的一生?！蔽艺驹谔旖虿┪镳^二層的展區(qū)內(nèi)，輕輕說完了這句話，轉(zhuǎn)過身，照片上的張劭溥眼睛深邃，而照片上的沈令邇眉目朗朗，宛如清荷。