琴，顧望之便錯(cuò)開他們的課程，白天去拜訪。

    那天周末，在陳生的書房里，白天。

    坐在琴前，她看起來很失落。

    “我是不是不應(yīng)該學(xué)下去？”顧望之說。

    “為什么這樣說?！标惿?。

    “別人一個(gè)鐘頭可以練好的，我要花三個(gè)鐘頭，五個(gè)鐘頭。可能沒天賦吧?！?/br>
    陳生靜默了一會(huì)兒。

    顧望之看向他。

    陳生面朝著自己，但站得有些遠(yuǎn)，冬日不很明亮的天光從他背后斜斜灑進(jìn)，襯得神情不清晰。他退后幾步靠在玻璃窗框。

    可能是陳生太久沒有說話。

    顧望之以為他對(duì)自己失望了。

    顧望之道，“對(duì)不起?！?/br>
    陳生道，“沒事，對(duì)不起什么?！?/br>
    顧望之低垂著眼看向琴面。

    陳生走近她，扶著她肩輕輕地說了四個(gè)字。

    “大器晚成?！?/br>
    顧望之抬頭。

    陳生依舊溫和地笑，“你怎么知道，你不是那個(gè)大器？”

    似是受到某種觸動(dòng)，顧望之訥訥的，眼眶有點(diǎn)紅，卻沒有了言語。

    陳生把她拉近自己，輕撫她的肩，等她緩過了一陣子。

    陳生說，“為什么我這樣教你，你有想過么?！?/br>
    顧望之沒有回答，不是沒有想過，而她沒想通，只能想是自己太笨了，笨到老師看不下去，又不能放手。

    于是陳生說，“因?yàn)槟慊蛟S能成為最好的琴者。不偏執(zhí)，不孤傲。”他笑了笑，“李希曼就沒有?！?/br>
    顧望之驚訝地看他。

    陳生道，“當(dāng)然不是一開始就這么認(rèn)為的。”

    顧望之應(yīng)了一聲。

    陳生道，“別難過了，彈梅花三弄給你聽，聽完再?zèng)Q定要不要學(xué)?！?/br>
    陳生十指緩落。

    音聲奇絕。

    空靈灑脫。正是落英繽紛，漫天寒梅隨雪墮。

    “不偏不倚，歡喜無悔?！弊嗔T，陳生道。

    顧望之道，“我會(huì)繼續(xù)練?！?/br>
    陳生笑了，顧望之看得出，他真的開心。

    直到很久很久以后，顧望之都不知道，陳生說的“大器晚成”，是鼓勵(lì)她騙她的，還是真的這么想。

    在那天之后很長的一段日子里，她都沒有再去找陳生。她想著，要自己悟出點(diǎn)門道，把梅花三弄彈通透，再去找他。

    只是，顧望之沒有料到，正在她練梅花三弄的日子里，她錯(cuò)失了某種東西，梅花般隨風(fēng)飄落的某種東西。那天是她最后一次看見陳生好好地、好好地站在他面前，認(rèn)真教她琴。

    李希曼回來是傍晚。

    “你今天去哪里逛了？”陳生隨口問。

    “嗯……中山公園?！崩钕ＢS口答。

    “晚飯吃過沒有？”

    “吃了?！?/br>
    “和誰吃的？”

    李希曼回頭看了陳生一眼，陳生正在客廳的椅子上看書，她道，“和自己?！?/br>
    陳生道，“今天練不練琴？”

    “今天有些累了。”

    “好，明天練?！?/br>
    “明天也有些累了?！?/br>
    “好，后天練。”

    李希曼看了他一眼，繼續(xù)照鏡子。

    陳生明白再多講會(huì)吵起來，就自己回屋了。

    很困，但是睡不著。

    房門是鎖著的，他用鑰匙打開抽屜，抽屜里有幾瓶藥。

    前幾天夜里，他開始睡不著，就去醫(yī)院開了藥，還有些其他的。吃完這些，有敲門聲。陳生便把瓶瓶罐罐裝起來，關(guān)上抽屜去開門。

    “鎖門做什么？”她臉上帶著笑，看起來很溫和、帶點(diǎn)愧疚，“剛剛脾氣不好，你別跟我計(jì)較。”

    “沒事?！标惿舆^她手中的碗，“這次是枸杞銀耳?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “好。”

    不知為什么，言語越來越少。

    李希曼把夜宵給他以后，似乎與他聊了兩句，似乎又只是倚門站著，站了一會(huì)兒便離開了。

    他們?nèi)缤瞻惴址克?/br>
    當(dāng)夜，陳生上腹疼痛難以入眠，起來吃藥，不見好轉(zhuǎn)，疼痛漸漸蔓，徹夜未眠。

    第二日，陳生照常上班。

    中午，陳生把餐卡借給實(shí)習(xí)生，道不餓，獨(dú)自往一樓室外吸煙。

    隨后幾日亦是如此。第三日實(shí)習(xí)生過意不去，吃完飯?jiān)诰G化帶邊找到陳生，非要給他兩瓶酸奶，陳生乏力，道謝后接過放在一邊，離開時(shí)險(xiǎn)些忘記拿。

    陳生往辦公室走，三九嚴(yán)寒的天出了一身冷汗。

    傍晚到家時(shí)候，李希曼不在，見微信里告訴他逛街去了，自己吃飯。

    陳生無法，點(diǎn)了外賣，吃兩口不再動(dòng)。丟掉包裝盒，往書房練琴，數(shù)曲奏罷，覺琴弦需要上膏了，便往樓下琴房取。

    鑰匙開了門，開燈后，見人影一道閃過，陳生皺眉，喊了兩聲“是誰”，無人答應(yīng)，便順手拿起琴椅往里面去。

    一個(gè)人也沒有，陳生仔細(xì)看過，琴室里藏不住人，窗亦是鎖著的。不敢置信，他查遍了所有房間，甚至門后，一無所獲。

    房間里真的沒有人，陳生揉了揉眉心坐在琴椅上，冷靜片刻后，再次搜索了房間，結(jié)果如初。

    陳生心中煩悶，關(guān)門拔了鑰匙便出去，也忘記拿琴膏。想起來時(shí)已經(jīng)回到樓上，不愿再去，便回屋繼續(xù)彈琴。

    一曲接著一曲，房間里傳來陳生的聲音：

    “第九節(jié)，六弦勾完上七徽，上完七，不要直接回到五弦七徽……”

    “回到八徽半，拔出聲音，再注下去……”

    房里的聲音響到凌晨，陳生從屋里出來，見李希曼仍沒有回來，再發(fā)信息也沒有回，電話不接。

    陳生有些擔(dān)心，轉(zhuǎn)而想想，三十四歲的老女人有什么可擔(dān)心的。心中頗苦澀，如那日般疼痛蔓延至胸口、全身，睡意全無，回屋吃了藥便躺下，仍舊心煩氣躁，干脆起來至陽臺(tái)吸煙。

    過去只是鈍痛，如今常常絞痛，陳生不知道自己可以瞞到什么時(shí)候，看著指尖的火星在吞噬著白色煙支，冷風(fēng)加速燃燒。寒夜里，煙末端的光亮分外溫暖人心。

    某一瞬，陳生希望自己與這支煙交換命運(yùn)。一把燒干凈，倒是痛快。過后了無痕跡，只?；覊m落進(jìn)風(fēng)里，自由去處。

    一包煙吸完，陳生進(jìn)去拿另一包，嗓子發(fā)疼，便倒一杯茶。

    陳生坐回會(huì)陽臺(tái)，關(guān)上了窗。

    恰這時(shí)，鑰匙轉(zhuǎn)門聲想了，陳生望了一眼。

    李希曼，她很漂亮。

    她夠風(fēng)sao。

    她穿著比往日更明麗的風(fēng)衣，鮮紅色，如血，如燃燒著的火，黑色褲子和及膝黑色皮靴，她在門口拔掉了靴子便過來了，陳生不記得她有沒有穿鞋，她似乎沒有來得及穿。她走進(jìn)，還是笑著的，分外輕佻地笑，一手奪了他的煙，看了一眼，它耀目地安靜地灼燒。李希曼按滅了它，道，“怎么在這兒?！?/br>
    陳生沒有理她，從盒子里重新抽了一