燈光底下，將卓揚(yáng)留下那張字條取出來，小心展開，一遍遍細(xì)細(xì)搓弄著，仿佛只有這樣才能讓心情平靜下來。指尖一筆一劃描摹著兩個(gè)字的簽名，心馳神往。

卓揚(yáng)，卓揚(yáng)，卓揚(yáng)……塵埃之外，卓然獨(dú)立，有子一人，婉兮清揚(yáng)……原來他的名字這樣美好，怎么從前竟一點(diǎn)都沒發(fā)現(xiàn)呢……

轉(zhuǎn)過頭，暗黑的玻璃窗上映出了一幅冰冷的投影，兩個(gè)嚴(yán)耀欽隔空相對(duì)，彼此詢問：我這是怎么了？失魂落魄，神不守舍，跟十幾歲上的失戀少年一樣可笑。是因?yàn)樽繐P(yáng)嗎？是因?yàn)樽繐P(yáng)不在了嗎？

由最初的懷疑，到之后的好奇，再到祭漁島上一笑驚心，那個(gè)少年猶如一池潭水，悄然流入心底，潤物于無聲，偷偷地，慢慢地，就將那里注滿了，占據(jù)了，自己還全然未覺。等到那人一朝逝去，心也空了，干燥得迸出條條裂紋。

從前以為，他再美好，再聰明，再善解人意，也只是個(gè)十七歲的普通少年而已。就像某種漂亮的顏色，某支動(dòng)聽的歌曲，某樣香甜的食物，有了固然歡喜，卻也并非不可或缺。

回頭想想，大錯(cuò)特錯(cuò)。就好比鹽巴，看似渺小，微不足道，不吃它也能活著，可人生卻沒味了。

沒了……就沒了吧……嚴(yán)耀欽悲哀地想。

自己今年三十九歲，再過一年，就整整四十了。四十而不惑，很快，自己的人生就可以寫成一條定理，不再改變，不再迷茫，不會(huì)再胡思亂想了。

就這樣吧……也好……也好……

☆、無碑之墓

活著的人們總是一廂情愿地以為，當(dāng)那些逝去的生命轉(zhuǎn)化成靈魂，便會(huì)固執(zhí)地駐守原地，因?yàn)樨潙賶m世中的一切，而遲遲不肯離去。

哪怕是父母、子女、摯友，生前朝夕相處、深情厚誼，一經(jīng)身死，便被不分青紅皂白地統(tǒng)統(tǒng)稱之為“鬼”，成了非我族類的可怕存在。嘴上說著祭奠、哀悼、追思，心里卻恐懼著，想方設(shè)法要更快更穩(wěn)妥地送其上路。

所謂入土為安，埋誰入土？又保誰心安？

卓揚(yáng)死后四十九天，他的骨灰被帶回了嚴(yán)氏祖居的墓地落葬。依照里島傳統(tǒng)，若有長輩在世，則早夭的晚輩墳前不能立碑。只有等到長輩過世后，才可進(jìn)行補(bǔ)立。于是那座橢圓形漢白玉臺(tái)基上，便空空蕩蕩的，頭頂蓋著新土，看起來像個(gè)尚未栽種植物的巨大花盆。

對(duì)于墓碑這東西，卓揚(yáng)毫不在意。一塊石頭而已，大小高低有什么要緊？葬禮都是做給活人看的，如果死后真的有座碑，那么它存在的地方，也只能是其他人的心里。有人思念，便萬古長存，沒人記得，便灰飛煙滅。

這天卓揚(yáng)穿了一身整齊肅穆的黑色西裝，站在隊(duì)伍最后，將豪華氣派的墓地和恭敬垂首的眾人盡收眼底。就這場葬禮而言，他既是主人公，又是局外人。當(dāng)骨灰龕緩緩沉入墓xue，被泥土填埋掉，他的腦子很不合時(shí)宜地胡思亂想起來——如果將十七年不甚美好的過往種植進(jìn)花盆，那經(jīng)歷過風(fēng)吹日曬、雨露冰霜，等到來年春天，會(huì)長出怎樣的枝葉？結(jié)下怎樣的果實(shí)？

十七歲，花樣年華，在此之前，卓揚(yáng)從沒對(duì)遙遠(yuǎn)的死亡有過一丁點(diǎn)預(yù)想。此刻猛然間面對(duì)葬禮，竟有種尚未來得及化妝、彩排就被推上臺(tái)表演的感覺，緊張、尷尬之余，更多的，是無所適從。

隱約記得，那種老式的萬年歷書會(huì)在邊角處印上些周公解夢(mèng)的段子，據(jù)說夢(mèng)見參加自己的葬禮，是大吉之兆，遺落的物品會(huì)失而復(fù)得，反目的朋友會(huì)重修舊好。照此看來，如果此刻的經(jīng)歷是一場夢(mèng)境，葬禮也會(huì)變成絕頂好事吧。

只可惜，人生如夢(mèng)，卻終究成不了夢(mèng)……連一絲夢(mèng)想都承載不了……

-

卓揚(yáng)生前喜歡清靜，故而葬禮一切從簡，只邀請(qǐng)了寥寥十?dāng)?shù)名至近的親屬。左邊是以嚴(yán)耀欽為首的嚴(yán)家人，右邊是以舅舅卓峰為首的卓家人。他們并肩而立，卻又涇渭分明。

命運(yùn)將兩個(gè)勢同水火的家族牽扯到一處，促其斗來斗去，分分合合。融洽過，也決裂過，因?yàn)樽繐P(yáng)的認(rèn)祖歸宗，還曾進(jìn)行了一段短暫的合作。只是這一切，都隨著唯一紐帶的消失，而風(fēng)吹云散了。

這恐怕將是他們最后一次站在同樣的地方，做著同樣的事吧。

外公卓老爺子沒有出現(xiàn)在葬禮上，想必依舊無法接受事實(shí)。對(duì)于年近七十的垂暮老人來說，再?zèng)]什么比白發(fā)人送黑發(fā)人更加殘忍。女兒去世，還可以將對(duì)她的思念寄托到外孫身上，如今外孫也沒了……

卓峰表現(xiàn)得很克制，面孔嚴(yán)肅地板著，微微扭過頭，不肯直視那一點(diǎn)點(diǎn)壘起的墳土。他活了四十多年，也算看透人世滄桑了，已經(jīng)很少再去為分離與死亡而流淚。與其說他難過，不如說是替meimei與外甥感到不平。

哭得最兇那個(gè)，是表姐卓緣。當(dāng)年她留學(xué)澳洲，姐弟倆住在同一屋檐下，既是親人，又是朋友，更是一起調(diào)皮搗蛋的玩伴。那個(gè)傻乎乎有點(diǎn)男孩子氣的家伙，不計(jì)形象地裂開嘴嚎咷痛哭著，鼻涕眼淚黏糊糊流了滿臉，只不管不顧拿手背去蹭，像個(gè)臟兮兮的小花貓，鼻子也通紅一片。

“小……卓緣表姐，”卓揚(yáng)悄悄遞過自己的手帕，情急之下，差點(diǎn)喊出對(duì)方的外號(hào)，“擦擦眼淚吧！”

誰知卓緣正憋著火氣，看也不看便一把將人揮開。指甲不小心刮過卓揚(yáng)眼角，他條件反射地“啊”了一聲，伸手去捂。

站在身旁的嚴(yán)予行趕緊湊到近前，拿開弟弟的手，小心查看著，見那里有些充血，怒沖沖斥責(zé)卓緣：“你這是干什么？予思一番好意，你心情再糟糕，也不該欺負(fù)個(gè)小孩子！”

卓揚(yáng)趕緊拖住大哥：“她只是不留神……”

卓緣卻哇一聲哭得更加凄慘，斷斷續(xù)續(xù)回嘴道：“嗚嗚嗚……他是小孩子？那阿揚(yáng)呢？你們嚴(yán)家不喜歡阿揚(yáng)……我們喜歡！嗚嗚嗚……干嘛要害死他！都說好了的，圣誕節(jié)要一起去滑雪，還要去冰湖釣魚，這下什么都沒了！阿揚(yáng)真是太可憐了……”

見她劇烈抽泣著，情緒幾近失控，嚴(yán)予行有些手足無措：“你、你能不能講點(diǎn)道理啊卓小姐，發(fā)生意外誰也不想的……先別哭，別哭了好嗎？”

“予行、予思，由著他們?nèi)鰸姾[去，這種人越理會(huì)越糾纏不清！”康玉珠一手一個(gè)拉開了兄弟倆。卓家舅媽聽了，當(dāng)即厲聲反擊：“這話是什么意思？說誰在撒潑胡鬧？你們姓康的果然最會(huì)反咬一口！”