“跟我來(lái)，我可以請(qǐng)你喝杯咖啡?！?/br>
那男人只是望著他，似乎不確定該怎么理解他的話中含意。男人身后的女人倒理解了十足十?！瓣?duì)伍尾端在那頭，”她語(yǔ)氣里的怒意引來(lái)了周?chē)淖⒁饬?。她粗魯?shù)嘏牧丝奁腥说募绨?，“你不能讓他插?duì)?！?/br>
“這樣不公平，”她身后的老先生也表示同意。

“我沒(méi)想插隊(duì)，”惠特訝異地說(shuō)。

那名哭泣的男人將嘴唇繃成厭惡的弧度?！澳闶窍牒ξ襾G了我的位子嗎？”

“別煩他了，”那個(gè)女人說(shuō)。

“自私鬼，”那名老先生則低聲罵他。

惠特的胃揪緊了，并不全是出于饑餓。自私鬼。說(shuō)得好。畢竟他的口袋里有一塊錢(qián)，卻沒(méi)有慷慨分享。“好好享用你的湯吧?！?/br>
他本應(yīng)在餐車(chē)解決一頓，但施賑所對(duì)街的小餐館還在營(yíng)業(yè)，所以他當(dāng)著那個(gè)哭泣男人和他的護(hù)衛(wèi)者的面，走進(jìn)了那里。他沒(méi)回頭看那些人注意到了沒(méi)。他不想再費(fèi)心了。他不在意了。

餐館里充盈著一股洋蔥和大蒜的氣味，顯然他們煮老rou的時(shí)候加了不少料。惠特看了眼那些皮包骨的燉牛rou和燉雞，決定還是不要冒險(xiǎn)嘗試，免得在游民之家抱著馬桶吐一整夜。他點(diǎn)了碗面條和一些面包，端到他所能找到最偏僻的角落桌上。大眾關(guān)切。光是這間餐館就有足夠填滿一打報(bào)紙的版面的大眾關(guān)切──但人們很快就會(huì)厭倦這些千篇一律的內(nèi)容。手頭拮據(jù)的夫妻，經(jīng)濟(jì)困難的家庭，所有人都在底線掙扎。

他伴著不新鮮的面包，像吃藥一樣囫圇吞下無(wú)味的面條。他邊吃邊看見(jiàn)一名壓低了帽沿的中年男子游走在客人剛離開(kāi)的餐桌邊，不時(shí)停下將面包屑掃進(jìn)嘴里，或?qū)㈦u骨頭啃干凈。這是多么殘酷的一件事，惠特出神地想，人們不能像熊一樣填飽肚子睡過(guò)冬天。不過(guò)冬天不會(huì)放過(guò)任何人。冬天已深深扎根。

他離開(kāi)餐館時(shí)外頭已下起大雨。那群可悲的人還聚集在人行道上，無(wú)疑正在接受上帝的審判。雨水將世界僅存的色彩洗得一干二凈，惠特通過(guò)一個(gè)比一個(gè)灰暗的街區(qū)朝旅館趕去──這個(gè)稱(chēng)呼還是恭維了。他或許不是出身在范德比③或洛克斐勒④那種富豪之家，但他也知道一間旅館該是什么樣的；在一個(gè)空蕩、潮濕、陰暗的空間塞滿鐵床，再鋪上干扁臟污的床墊可算不上旅館。但身旁這些骯臟濕透的人，他們看起來(lái)和周?chē)沫h(huán)境一樣悲慘，也不怎么算得上客人。

注③：TheVanderbilts，來(lái)自荷蘭，財(cái)源由航運(yùn)與鐵路運(yùn)輸拓展至其他領(lǐng)域，以諸多豪華房產(chǎn)聞名，是歷史上第七富裕的家族。

注④：TheRockefeller，美國(guó)實(shí)業(yè)家族，革新了石油工業(yè)，全盛時(shí)期壟斷了美國(guó)90%的石油市場(chǎng)，在20世紀(jì)初成為全球最富有的家族。

或許除了一人之外。

惠特看過(guò)不少昂貴的皮鞋出現(xiàn)在游民之家的破舊地毯上，它們的主人多半為了謀職徒步數(shù)哩，將它們走脫了型。但他隔壁鋪位上那雙淋濕的鞋則不然，它們近乎全新，還剛上過(guò)油。那件有著閃亮暗棕色鈕扣的大衣也是新的，那套棕色亮面斜紋西裝更是滑順，惠特已經(jīng)好幾年沒(méi)在街上看過(guò)這么干凈平整的東西了。他起先想，這人說(shuō)不定是個(gè)法外之徒，但那雙眼睛里自省的沉默，加上對(duì)方隨意躺在床上、戴著帽子靠在床頭的姿態(tài)推翻了他的第一印象。對(duì)方心不在焉，似乎沒(méi)注意到惠特的視線，惠特趁機(jī)欣賞了一番。他的五官有棱有角，但并不刺眼，惠特猜測(cè)那一頭棕發(fā)平時(shí)應(yīng)會(huì)被主人梳理得井然有序，現(xiàn)在則成了散在額前的一片發(fā)流。在壓扁的帽子和新鞋之間，他瘦長(zhǎng)的身形或許稱(chēng)不上強(qiáng)壯，但足以在夜里讓女人取暖──或者男人也不無(wú)可能。

多半是女人?；萏靥苫厝ィ蠡跊](méi)和查理討一包駱駝香煙。他朝他的鋪友投去一眼，“有煙嗎？”

那人先是費(fèi)力將視線移到他身上，接著才擠出一個(gè)帶著歉意的微笑?！拔也怀闊煛！?/br>
“真的？那你還能怎么打發(fā)時(shí)間？”

沒(méi)想到這句話讓對(duì)方臉上微弱的笑意瞬間消失了，在微光下，那雙眼睛映出一種深層的藍(lán)色，但里頭的焦點(diǎn)很快又飄向遠(yuǎn)方?！拔抑皬臎](méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，”過(guò)了一會(huì)兒他才說(shuō)。“那你呢？”他看著惠特，“除了抽煙之外？”

惠特想了想，“喝酒。睡覺(jué)。有時(shí)候能吃點(diǎn)兒東西?！睒O少的時(shí)候?！耙悄阌袝r(shí)間，這些都是不錯(cuò)的選擇?！?/br>
“我現(xiàn)在有大把時(shí)間了。”

“剛丟了工作？”

“可以這么說(shuō)?！蹦请p藍(lán)眼睛再度移開(kāi)了視線，無(wú)精打采地觀察一個(gè)個(gè)在沉默中找到自己床位的新來(lái)客，他們幾乎一沾到床就立刻睡著了?！坝腥嗽诳?，”他低語(yǔ)。

他說(shuō)的是和他們相隔好幾個(gè)鋪位的人。惠特也聽(tīng)到了，他聳肩，“不失為一種打發(fā)時(shí)間的方法?！彼禄屨眍^掩蓋他的聽(tīng)覺(jué)?！澳愫染茊?？”他懷著微弱的期待開(kāi)口問(wèn)。

“三不五時(shí)吧。”

“你該不會(huì)手邊正好──”惠特瞄到那人的外套口袋露出半截瓶口。人們總是用上好的威士忌來(lái)慶祝自己丟了工作，相信這點(diǎn)準(zhǔn)不會(huì)錯(cuò)?！爸x了?！本破拷跞珴M，惠特便不客氣地灌了一大口才還給對(duì)方。那雙藍(lán)眼睛里出現(xiàn)一絲微弱的興味，意外讓他開(kāi)心起來(lái)。“你叫什么名字？”

“彼得──”對(duì)方?jīng)]說(shuō)下去。

無(wú)所謂?！拔沂腔萏?。”

對(duì)方眼里的興味轉(zhuǎn)為好奇?！盎萏啬枺俊?/br>
惠特回敬以平板的笑容。“就是惠特?！?/br>
彼得點(diǎn)頭，半是招呼半是理解。“你失業(yè)很久了嗎？”

惠特向后躺?！翱梢赃@么說(shuō)?！?/br>
“你經(jīng)常來(lái)這兒?jiǎn)?？我昨天沒(méi)看見(jiàn)你。”

“只要是個(gè)房間，我哪兒都能睡。”困意襲來(lái)，惠特在閉上眼睛和刨根究底之間舉棋不定。“你被房東趕出來(lái)了？”

“我──”彼得猶豫了一會(huì)兒，接著低聲說(shuō)，“還沒(méi)?！?/br>
“只是想先習(xí)慣沒(méi)地方睡的日子？”

“早打算早好?！?/br>
惠特嗤了一聲，終究忍不住笑出來(lái)。他很高興這次自己的笑聲里沒(méi)有以往如影隨形的譏嘲?！耙皇悄愦┲硌缪b，我就相信你了?！?/br>
“這算嗎？”彼得的語(yǔ)氣里沒(méi)有反諷，只有純粹的驚訝，他似乎真沒(méi)注意到自己穿了什么?！拔抑肋@不像失業(yè)的人會(huì)穿的衣服──”

“不用擔(dān)心，再過(guò)幾周它就像了。但我得說(shuō)，我很意外你穿著這身他們居然會(huì)放你進(jìn)門(mén)。想在包厘街生活還是有一套標(biāo)準(zhǔn)的?！?/br>
“我注意到了?！北说谜Z(yǔ)調(diào)譏諷，但他的絕望還太新鮮，沒(méi)法掩藏，讓話里的尖刻打了折扣?！伴T(mén)口的人就是個(gè)懶鬼，他根本沒(méi)看我一眼，也