只會(huì)是他的兒子?；萏赜秩チ艘惶烁窭肺鞴珗@，但依舊撲了個(gè)空。他只能放棄，動(dòng)身前往埃德蒙.切斯特菲爾德在花園大道的住處，準(zhǔn)備在那兒度過(guò)可悲的一個(gè)小時(shí)，就當(dāng)是看在支票的份上。

惠特站在壁龕邊，看著賓客們?cè)谝婚g間燈火通明的大廳間閃閃發(fā)光地穿梭，時(shí)不時(shí)停下來(lái)互相寒暄。他十分鐘前才在這里脫下大衣，但現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始懷疑今日之行究竟有沒(méi)有絲毫幫助。他從來(lái)都搞不懂大眾為何會(huì)對(duì)這些整天只需煩惱赴宴行頭的人有興趣。要一個(gè)像他這樣身無(wú)長(zhǎng)物之人跟在富人屁股后面打探，未免是在傷口上灑鹽。

但一想到彼得，惠特又覺(jué)得或許不是所有上流階級(jí)之人都是長(zhǎng)舌的草包──只是在切斯特菲爾德的豪宅里，他還看不出誰(shuí)能佐證他的觀點(diǎn)。不合身的燕尾服讓他渾身不自在，他決定將目標(biāo)范圍縮小到那些看起來(lái)最愛(ài)道聽(tīng)途說(shuō)的人身上，只有這樣他才能提早脫身。一旦給邁克爾斯的專欄搜集到足夠素材，他就要立刻溜回萊辛頓，幸運(yùn)的話，他還能和彼得共度余下的夜晚。

他做足了下場(chǎng)試試水溫的心里準(zhǔn)備，在衣香鬢影的賓客中來(lái)回打量，想找個(gè)最可能有心情與他閑聊幾句的人，不料這時(shí)女主人切斯特菲爾德夫人先認(rèn)出他來(lái)了?！拔蚁肽闶菚r(shí)報(bào)的人吧。”

“您是從這身燕尾服看出來(lái)的？”

切斯特菲爾德夫人似乎被他逗樂(lè)了，但惠特又發(fā)現(xiàn)，她只是覺(jué)得這樣的反應(yīng)比較得體罷了?！昂嗬艺f(shuō)的，”她伸出纖纖柔荑，漫不經(jīng)心地指著門口，看來(lái)守門人自有一套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視絡(luò)繹不絕的賓客?！奥?tīng)說(shuō)邁克爾斯先生病倒了，我很遺憾。”

她可不是唯一覺(jué)得遺憾的人。“他得了流感，所以我才有這個(gè)榮幸接下他的工作?！被萏氐恼Z(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)毫無(wú)諷刺之意，他不禁在心里為自己喝采?！暗疫€得靠您幫忙了，切斯特菲爾德夫人，這里我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)……”然而這句話出口沒(méi)多久就變成了謊言。他突然迫切想來(lái)一杯香檳?；蛟S兩杯才對(duì)?！氨说?。”

切斯特菲爾德夫人轉(zhuǎn)頭看去，再回頭時(shí)，她對(duì)惠特挑起一邊眉毛，但臉上仍禮貌地戴著微笑?！拔揖驼f(shuō)呢，為什么今晚時(shí)報(bào)非得派一個(gè)人來(lái)不可。假如你是想采訪多靈頓先生，請(qǐng)盡可能不要引起任何sao動(dòng)。像你這樣一心追求報(bào)紙銷量的人可能難以想象，但他已經(jīng)受了夠多苦了──不是嗎？”

惠特想笑出聲來(lái)；在她眼里，惠特顯然就是一個(gè)長(zhǎng)舌的草包?！氨说煤臀沂桥笥?，夫人。請(qǐng)恕我先失陪了?！?/br>
或許稱為“朋友”言過(guò)其實(shí)了，但他不在乎。她高高在上的態(tài)度只是造成了反效果。不過(guò)惠特的態(tài)度也不惶多讓，因此切斯特菲爾德夫人跟在他身后，顯然打定主意要親自確保自己精心打造的童話王國(guó)不會(huì)染上沖突或悲劇的陰影?；萏乇M可能無(wú)視她，在彼得的目光中加快腳步朝對(duì)方走去。彼得的藍(lán)眼先是睜大了，接著就一改凝重的表情，綻出一個(gè)喜悅的笑容，情緒落差之大招致不少好奇的注目。即使如此，惠特還是很高興。或許不只是高興，畢竟光是看到對(duì)方的笑容，他便心跳加速起來(lái)。他也回以微笑，“沒(méi)想到會(huì)在這兒看到我吧？”

彼得穿著一身做工精良的燕尾服，顯得容光煥發(fā)，他伸出一只手熱情地招呼惠特?！澳阍摬粫?huì)跟蹤我了？”他的語(yǔ)氣愉悅。

切斯特菲爾德夫人氣息不穩(wěn)地趕上前來(lái)，她抓住彼得的手臂，彷佛這樣就能抵御他不受邪惡的媒體侵襲?！氨说茫业孟蚰愕纻€(gè)歉。我不知道這位時(shí)報(bào)來(lái)的先生居然會(huì)一路追到這里?！?/br>
彼得的用詞讓她誤會(huì)了，惠特明白過(guò)來(lái)。彼得的笑容添上一層困惑，他懷疑地望著惠特。“時(shí)報(bào)？”他的聲音低下來(lái)，不可置信地問(wèn)，“你是新聞?dòng)浾?？?/br>
惠特想瞪切斯特菲爾德夫人一眼。他本打算用更委婉的方式挑明。“我是。但我之前不知道──”

“當(dāng)然了?！北说糜謷焐弦粋€(gè)笑容，但其中多了苦澀?！澳闶莻€(gè)記者。這樣一切都說(shuō)得通了。我真是蠢透了才沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”

切斯特菲爾德夫人警覺(jué)地開(kāi)口，“彼得──”

“不用放在心上?！北说贸稚系南銠壙戳艘谎郏莘瓞F(xiàn)在才想起它的存在。他一口喝光了，將杯子放在路過(guò)侍應(yīng)生的托盤上。“恕我失陪，好嗎？我現(xiàn)在沒(méi)心情和任何人寒喧?！彼林萏氐募绨螂x開(kāi)，一眼也沒(méi)回頭看。惠特轉(zhuǎn)身正想追上，切斯特菲爾德夫人就抓住了他的袖口讓他停下。

“我就不讓亨利請(qǐng)你出去了，”她說(shuō)，“我想你應(yīng)該知道門口在哪里?！彼砰_(kāi)手?！澳阕詈枚嘞胂朊魈斓膱?bào)紙內(nèi)容，史塔德先生。要是有人鬼話連篇，只為了找我們的碴，我是不會(huì)容忍的?！?/br>
惠特冷嗤?！八∥抑毖?，夫人，但我真不知道還有誰(shuí)對(duì)你們有興趣?！?/br>
惠特順了她的意，毫不遲疑地走向門口。他在人行道上亂轉(zhuǎn)，沒(méi)一會(huì)兒便看到正在招出租車的彼得。他跑了起來(lái)，幾乎撞上那輛車。“彼得，別走，和我談一談。”

“你當(dāng)然想和我談一談了。”彼得示意司機(jī)等一下?！澳阌X(jué)得還有什么好談的？”他脹紅了臉，對(duì)著惠特說(shuō)，“你們的報(bào)紙已經(jīng)把我父親的生平大小事都變成紐約人──不對(duì)，所有美國(guó)人茶余飯后的話題了。從他出生起犯過(guò)的每一個(gè)錯(cuò)誤，一直寫到那一晚他……”彼得轉(zhuǎn)開(kāi)視線，顫抖著吸了一口氣?！拔乙瞾?lái)給你們說(shuō)個(gè)故事吧?！彼俣瓤聪蚧萏貢r(shí)，已經(jīng)不去試圖掩飾──惠特察覺(jué)，他是無(wú)法隱藏──眼神里悲痛了?！澳銈?cè)趺床粚憣懺谖夷赣H過(guò)世后，他是如何獨(dú)自把我拉拔長(zhǎng)大？他是如何把自己最喜歡的椅子移到我房間來(lái)，這樣我睡不著的時(shí)候，他才能坐在那兒抱著我？他又是如何就那樣坐一整晚，只怕我被惡夢(mèng)驚醒？他會(huì)帶著我去玩具店買禮物，我們會(huì)親手包裝它們，在晚餐后送到孤兒院去，讓圣誕節(jié)對(duì)他們而言不再是個(gè)難以忍受的節(jié)日，這件事你們?cè)趺床桓蠹艺f(shuō)？我猜你們是覺(jué)得不夠聳動(dòng)視聽(tīng)吧，所以你們寧愿寫他是如何開(kāi)除那個(gè)上班打瞌睡的男人，又是如何在公司瀕臨破產(chǎn)時(shí)給員工減薪?！?/br>
惠特啞口無(wú)言，只能看著對(duì)方。彼得輕蔑地瞪著他?！懊總€(gè)人都說(shuō)他錙銖必較，抓著公司利潤(rùn)不放。但他只是把錢拿去給故鄉(xiāng)的圖書館買書了。他或許表面上是個(gè)無(wú)情的人──有時(shí)他確實(shí)就是──但他也是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。他想做好事，卻做了幾件錯(cuò)事，就這樣?！北说玫难劾镉兴??！澳銈?cè)趺床弧彼诸澏兜匚艘豢跉?，“你們?cè)趺床桓纱嘞碌鬲z去算了。”

“看在老天的份上，彼得，我原先真不知道──”

但彼得已經(jīng)坐進(jìn)車?yán)锪?。出租車絕塵而去，惠特發(fā)自內(nèi)心的辯白墜回了喉嚨深處，再