只能通過(guò)屬于自己的這部老舊座機(jī)。他像成為一種尹覺(jué)明那個(gè)世界的某種媒介。

和老太太將餐桌上的東西都收拾好，坐在沙發(fā)那一邊看電視。電臺(tái)本身不多，有些蒼白的光映在張弛臉上，顏色時(shí)不時(shí)隨鏡頭跳換。

張弛的注意力卻不在熒幕上，電視上的男女變成花團(tuán)錦簇的一堆，落在視網(wǎng)膜上，他的余光卻在不遠(yuǎn)處，角落里依偎著打電話的尹覺(jué)明。

在一個(gè)廣告后，張弛放松地仰靠在沙發(fā)上，翹著二郎腿，不動(dòng)聲色地打量尹覺(jué)明。

尹覺(jué)明側(cè)對(duì)著他打電話，靠在墻上，一只腳抵著，側(cè)臉的線條在背光下很柔和。剛才那股活色生香的氣息還沒(méi)散，他顯得有些懶散了，整個(gè)人卻是雅致的。他蒼白的手指無(wú)意識(shí)纏繞紅色的，螺旋卷的電話線，襯得像一枚戒指。他一邊將電話線纏得顫顫顛顛，邊壓低聲音說(shuō)笑。他的聲音本來(lái)就很好聽(tīng)，被刻意壓低后，若隱若現(xiàn)，很惑人心神。那句話怎么說(shuō)來(lái)著，耳朵簡(jiǎn)直要懷孕。

后來(lái)張弛發(fā)現(xiàn)，尹覺(jué)明對(duì)于自己身上的許多特質(zhì)是無(wú)動(dòng)于衷的，或者說(shuō)，是刻意忽略的。這使得他完全陶醉于自己的這些美的特質(zhì)中，從而也使旁人無(wú)可避免。

尹覺(jué)明掛斷電話。

張弛轉(zhuǎn)過(guò)頭，若無(wú)其事地繼續(xù)看電視。

電視里劇情怎么就突然跳到這一步，他感到匪夷所思。

身邊沙發(fā)往下凹陷，是尹覺(jué)明過(guò)來(lái)坐到他身旁。

尹覺(jué)明顯然投入得比他要快，沒(méi)多久就專心致志地陷入八點(diǎn)檔的劇情中去。他是學(xué)這個(gè)的，看到有趣的地方，便同老太太和張弛聊起來(lái)。

靠得近了，張弛能聞到他身上那股若有若無(wú)的甜酒味。

第五章

轉(zhuǎn)天一早，尹覺(jué)明照樣下來(lái)得很早。老太太今天不出去了，待在家中蒔花弄草看書，尹覺(jué)明卻再次換上衣裳，和張弛到鎮(zhèn)中去。

張弛不知他今天又來(lái)做什么，在路上隱晦地暗示他今天自己很忙。尹覺(jué)明一副完全不需要麻煩他的樣，到工坊時(shí)要走了他的車鑰匙，然后一個(gè)人開(kāi)著桑塔納走了。

張弛站在工坊門口，伸手遮擋著太陽(yáng)。桑塔納搭配尹覺(jué)明，消失在路的盡頭，空留下一溜煙塵土飛揚(yáng)。

他覺(jué)得如夢(mèng)似幻。

按理說(shuō)尹覺(jué)明來(lái)了沒(méi)幾天，張弛一整天都有些心不在焉。尹覺(jué)明離開(kāi)時(shí)沒(méi)說(shuō)他去哪里，更沒(méi)說(shuō)他要干什么。張弛做著活兒回想起早上，忽然覺(jué)得尹覺(jué)明像是憑空消失的。這類的錯(cuò)覺(jué)他后來(lái)沒(méi)少產(chǎn)生，他也思考過(guò)緣由，或許尹覺(jué)明從一開(kāi)始，就顯得和這里的一切格格不入。

盡管有馬鎮(zhèn)很美好。尹覺(jué)明，也很美好。

尹覺(jué)明并不值得張弛擔(dān)心。來(lái)到有馬鎮(zhèn)的第三天，他如魚得水地找薛明珠了。甚至六點(diǎn)鐘時(shí)，還用明珠商鋪的座機(jī)給張弛掛了個(gè)電話。

張弛顯然沒(méi)料到尹覺(jué)明給自己的電話：“怎么是你？”

電話那頭笑了笑：“你差不多忙完了嗎？我來(lái)接你？”

有意思極了，張弛想。尹覺(jué)明在他的鎮(zhèn)上，開(kāi)著他的車，來(lái)接他回家。

尹覺(jué)明買了兩個(gè)西瓜，跟張弛回去后和老太太一起瓜分了。后來(lái)吃著吃著，人就不見(jiàn)了。

晚上出去收衣服，張弛就著將黑未黑的天，又在三層的窗欞上看到兩條白皙筆直的腿。

尹覺(jué)明抱著西瓜，吹著風(fēng)，坐在三樓的窗口，兩條腿就在空中蕩來(lái)蕩去。張弛收著衣服就停下了，仰頭看了半天。尹覺(jué)明似乎遲到一口特別甜的瓜瓤，兩只腳愉悅地勾纏到一起，前后搖擺。

第四天也是如此。

接下來(lái)好幾天，都是如此。尹覺(jué)明很快在鎮(zhèn)上找到了自己的娛樂(lè)方式，跟薛明珠，藍(lán)山以及其他一票二十幾歲的小伙子，很快熟悉起來(lái)。

等到過(guò)了一周，他連鎮(zhèn)口賣果茶的林姨，和鎮(zhèn)尾賣自行車的李大爺都認(rèn)識(shí)了。

他甚至扛了一臺(tái)舊自行車回來(lái)，還是永久自行車。車桿，車輪和鈴鐺都保護(hù)得美滿，漂亮極了。

每逢夕陽(yáng)西下，張弛總能看到尹覺(jué)明騎自行車從小路的盡頭回來(lái)。那時(shí)候漫山遍野都是余暉，尹覺(jué)明像是從那滾圓的落日中生出來(lái)，臉上帶著笑，還要將車鈴拉得叮當(dāng)脆響，激蕩神魂。

張弛很想問(wèn)尹覺(jué)明，到底什么時(shí)候才會(huì)開(kāi)始搞創(chuàng)作。但每次話到嘴邊時(shí)，他又覺(jué)得自己失去立場(chǎng)，無(wú)法開(kāi)口。但他有一種模糊的感覺(jué)，尹覺(jué)明像在等待什么契機(jī)，也許他在適應(yīng)？或者想先要了解一下鎮(zhèn)上風(fēng)貌？他不像一個(gè)創(chuàng)作者，更像個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)，游山玩水的散人。

張弛這一天什么活兒都沒(méi)有，老太太想采些山上的野花。天太熱，張弛沒(méi)讓老太太出門，到隔壁問(wèn)尹覺(jué)明想不想到山上走走。

門敲了半天，甚至還跑到花圃里看閣樓窗口，是不是又掛上兩條筆直的小腿。

最后他跑到側(cè)邊的柵欄邊，發(fā)現(xiàn)自行車不見(jiàn)了。尹覺(jué)明竟然不在家。

早上七點(diǎn)鐘，他連早餐都沒(méi)吃，就這么消失了。

尹覺(jué)明不在家，張弛便給他留下早飯，自己率先出門。今天車不往鎮(zhèn)子方向開(kāi)，而是相反的山坡上開(kāi)。

翻過(guò)不遠(yuǎn)處的山丘，遠(yuǎn)處視野寬闊許多?；蛟S是時(shí)間早，坡下山中白云繚繞，夏天的山連綿翠綠，很有生氣，此刻日光東出，貫天下泄，遠(yuǎn)處連綿的綠和灰撲撲的山路，都浸泡在白云中。

昨天夜里下過(guò)雨，開(kāi)到深處，山中漂浮著薄薄一層水汽，空氣很稀薄，但泥土和青草的氣息濃郁，還夾帶一股酸酸的，花的芬芳。

張弛關(guān)掉空調(diào)，將四邊車窗都開(kāi)開(kāi)，讓風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

在駛到一處坡道時(shí)，張弛忽然停了。因?yàn)樗吹狡碌拦諒澅M頭處，停著一輛孤單的黑色永久自行車?？雌饋?lái)極不真實(shí)，與一切格格不入。

他在路邊熄火，順著坡道而下，心臟砰砰直跳，恨不得萌生出點(diǎn)什么來(lái)。他既希望尹覺(jué)明就在下面，又希望他不在下面。

這里張弛來(lái)過(guò)，順著坡道一直走，便是一條河流。

有馬鎮(zhèn)中的溪水四通八達(dá)，唯獨(dú)這一條河流，是最寬闊的一條。這個(gè)彎道下面，因?yàn)橛袀€(gè)天然山巒的弧度，是這條路上人能下去的地域中，河面最為寬闊的一帶。

十分鐘左右，張弛終于下到河面，附近有許多圓滾滾的石頭，四周樹(shù)蔭遮蔽，很是清涼。

撥開(kāi)樹(shù)影，看到坐在河邊的尹覺(jué)明的身影那一刻，張弛忽然感到柳暗花明。

尹覺(jué)明并沒(méi)有察覺(jué)到別人的靠近。他坐在河邊水淺處的圓石上，將兩只腳泡在水中。水流無(wú)聲無(wú)色地流淌過(guò)他的腳背，他膝頭攤開(kāi)一本筆記本，指間夾著一支金屬鋼筆。

尹覺(jué)明低頭，就這樣在紙上寫寫停停。

太陽(yáng)從云中穿出來(lái)，河面上波光粼粼，光樣的水紋映在尹覺(jué)明臉上，忽明忽暗，變幻萬(wàn)千。一只紅色的小魚在他腳