定景點(diǎn)：綠石湖。

    迎面是不起眼的景區(qū)入口，嵌在兩座大山之間。兩座大山如同扇大門(mén)，只開(kāi)了一道窄窄的縫兒……

    綠石湖只應(yīng)夏天有，冰天雪地里，只是巨大的一砣冰，鑲嵌在灰蟒、銀蛇的天地間，隨著地勢(shì)，冰如同流動(dòng)的水，蜿蜒至此，定格。

    兩人穿過(guò)檢票口，走到門(mén)房窗前。林一山敲窗，沒(méi)人應(yīng)，兩只手捂著臉兩側(cè)，往屋里看，有一床看不清顏色的被褥，有暖水瓶，還有一個(gè)玻璃罐頭瓶，里面的茶葉都干巴了。

    打更的人不在，很有可能，已經(jīng)好幾天沒(méi)來(lái)了。

    沒(méi)用買(mǎi)票，也不知道把票錢(qián)給誰(shuí)。倆人逛了半個(gè)景點(diǎn)。說(shuō)是半個(gè)，因?yàn)榫G石湖在冬季無(wú)限膨脹，原本的景區(qū)小路，已經(jīng)被冰封死，景區(qū)可供人行的路，只剩入口的幾百米。

    奇特的“冰湖”讓林一山和李望興致勃勃，倆人交替在凝固的瀑布前照相。

    腳底下的雪，由于無(wú)人清掃，積了一層又一層，最上面一層是厚約1厘米的硬殼，其硬度剛好承載一個(gè)成年人。

    林李二人踩著雪殼子，深一腳淺一腳地走，腳稍微一跺，一條腿就會(huì)陷進(jìn)雪里，沒(méi)入膝蓋，對(duì)于兩個(gè)“偽北方人”，這更是奇妙體驗(yàn)。

    二人沿著湖冰的邊緣，往景區(qū)深處走了幾百米，邊走邊玩鬧，邊拍照，用去了不少時(shí)間。走到實(shí)在無(wú)路可走，才又折回來(lái)。

    出租車(chē)還在，司機(jī)靠著車(chē)前蓋抽煙。

    “我就知道，你倆用不多一會(huì)，就得出來(lái)?！彼緳C(jī)很得意，“這前不著村后不著店兒，大過(guò)年的，你倆肯定找不到回去的車(chē)了?！?/br>
    果然，這里是群山開(kāi)的縫兒，來(lái)往只有一條盤(pán)山路，哪里有出租車(chē)，連個(gè)牛車(chē)都沒(méi)有。

    林李二人不計(jì)較車(chē)費(fèi)，司機(jī)早瞅準(zhǔn)了，有心攬二人生意。坐上車(chē)，三談兩談，談成了包車(chē)游。

    包車(chē)游既已成交，林李二人看時(shí)間還早，李望提議，別急著回城，就在景區(qū)附近的村鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

    **********

    2007年正月初五，中國(guó)北方普降大雪。瑞雪兆豐年，可這不是瑞雪，這是一場(chǎng)雪災(zāi)。

    “破五”要吃餃子，許愿今年怕是吃不到了。

    許媽前一晚在準(zhǔn)備禮物，初五上午，一家三口要回奶奶家拜年。許愿醒來(lái)時(shí)，許媽又在整理隨身的東西，許爸坐在客廳，握著搖控器，專(zhuān)注地看。

    火車(chē)票已經(jīng)買(mǎi)好，下午2:30出發(fā)，3:10到達(dá)鎮(zhèn)上，再轉(zhuǎn)中巴，坐半個(gè)小時(shí)就到奶奶家。

    許愿整裝待發(fā)。

    應(yīng)該說(shuō)，許愿大年初一就整裝待發(fā)。

    她今年讀大一，就讀的大學(xué)在這座城市，父母也在這座城市，于是，她只能跟父母一起過(guò)年。

    這也許愿獨(dú)立在外過(guò)的第一個(gè)年，以往的20個(gè)年，許愿都是跟爺爺奶奶一起過(guò)的。

    許愿在爺爺奶奶家出生，剛出生那幾年，許爸開(kāi)解放車(chē)跑長(zhǎng)途，許媽和奶奶把她帶大。

    后來(lái)許爸到現(xiàn)在的城市謀生，許媽也在這里找了工作，許愿太小，也就沒(méi)帶在身邊。

    許愿讀的小學(xué)，離奶奶家只有五分鐘路程。后來(lái)上了初中，要騎自行車(chē)往返10公里，許愿開(kāi)啟住校模式，每個(gè)周末回奶奶家。等上了高中，學(xué)校實(shí)行封閉式過(guò)得，寄宿生只允許每月回家一次，許愿每個(gè)月末，乘半個(gè)小時(shí)的中巴回奶奶家。

    路程上，許愿離父母遠(yuǎn)，離奶奶近。

    感情上，也是如此。

    早在幾年前，許爸許媽就想接許愿回身邊。許家父母前幾年苦一些，逐漸的，家境好轉(zhuǎn)，生活穩(wěn)定，才想起來(lái)老家的女兒。

    許愿與爺爺奶奶更親近，就借口上上學(xué)方便，放假、過(guò)年一直跟爺爺奶奶在一起。

    幾年前爺爺去世，父母極力勸說(shuō)祖孫二人，想接奶奶和許愿回城生活。

    但是，老人在那個(gè)房子里生活了幾十年，別說(shuō)去城市生活，換一個(gè)房子都不習(xí)慣，自然是不肯。

    許愿心思紋絲未動(dòng)，這個(gè)時(shí)候，她又怎么能丟下奶奶一個(gè)人。

    終于挨到了2016年，許愿高中畢業(yè)，考上了大學(xué)。

    大學(xué)就在父母所在城市，無(wú)論如何推辭不過(guò)，許愿算是回了家。

    大學(xué)里她依舊住校，回家的機(jī)會(huì)很少。算起來(lái)，迄今為止，只有春節(jié)這幾天，許愿和父母相處最久。

    但是，她的心不在這個(gè)家。大年三十那天，她給奶奶打了好幾個(gè)電話。

    奶奶耳朵聾，有的電話接通了，有的電話沒(méi)接通。

    接通了電話，也是前言不搭后語(yǔ)，許愿問(wèn)這，她答那，但是基本信息是齊全了：住在附近的姑姑來(lái)，幫忙包了餃子；下午吃飯前，表弟幫忙放了鞭炮；正在和面，準(zhǔn)備包接神餃子。

    過(guò)了大年三十，許愿就數(shù)著日子，盼著回奶奶家。

    父母早已確定行程，許愿沒(méi)有提出異議。

    與普遍意義上的親子關(guān)系相比，許愿和父母并不“熟”，在她的意識(shí)里，只當(dāng)他們是長(zhǎng)輩，她不會(huì)在他們面前撒嬌，不會(huì)主動(dòng)表達(dá)自己的需求、喜好，更不會(huì)對(duì)抗、爭(zhēng)論。

    這種疏離感，從許愿小的時(shí)候就在積累，許愿性格中的畏縮和封閉，正來(lái)自于此。

    都說(shuō)單親家庭容易養(yǎng)出偏執(zhí)性格的孩子，健全家庭也未必成就健全人格。

    許愿要帶的東西很少：一件毛衣，一條牛仔褲。棉服就身上這一件，足夠穿到寒假結(jié)束。還有幾件棉質(zhì)的內(nèi)衣褲，窩成一小團(tuán)，塞在書(shū)包一側(cè)的角落。

    帶了兩本書(shū)：一本村上春樹(shù)的，一本大學(xué)英四級(jí)詞匯。

    她早在母親收拾東西之前，就把書(shū)包收拾妥當(dāng)，只等大年初五的到來(lái)。

    母親做了一鍋粥，把大年三十包的餃子從冰箱里拿出來(lái)，煮好，湊成大年初五的一頓早飯。

    大年初五要吃大年三十包的餃子，這也是北方風(fēng)俗。

    許爸還在看。穿著秋衣秋褲，大大喇喇地臥在沙發(fā)榻上。許爸今天要穿的衣服，許媽已經(jīng)找出來(lái)，搭在沙發(fā)靠背。

    “爸！吃飯了?！?/br>
    許媽有點(diǎn)不耐煩，盛了一碗粥，墩到桌上：“今天路上肯定堵，誤了火車(chē)誰(shuí)也別去了！”

    許愿聞言，急忙擱下筷子，跑回自己屋，把書(shū)包提出來(lái)，規(guī)規(guī)整整地放在門(mén)邊。

    許媽看她一眼，欲言又止。

    今天升溫了，天空被溫吞吞的云包圍，沒(méi)有太陽(yáng)。許愿悶聲吃飯，餃子和口吞，粥燙得舌尖發(fā)木。終于第一個(gè)撂下筷子。正襟危坐，目不斜視。

    氣氛凝重，許爸喝粥呼嚕聲就顯得格外響亮，響得許愿心煩。

    終于等到許爸吃完，許愿迅速劃拉所有碗筷，去廚房刷碗。

    許媽感受到許愿帶過(guò)一陣風(fēng)，沒(méi)由來(lái)嘆口氣。

    許爸渾然不覺(jué)，慢騰騰地穿衣服。

    等三人終于提著年貨下樓