“我看著那些人，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)這個(gè)世界的文學(xué)做的最殘忍的事就是無動(dòng)于衷。他們本不該無動(dòng)于衷的?！?/br>
    “我并不憚?dòng)谡f出自己的真實(shí)想法，即使不是全部的原因，即使也有大部分原因是由戰(zhàn)爭直接導(dǎo)致的。戰(zhàn)爭結(jié)束了，很多人都成為了戰(zhàn)后的殘骸，這些人根本沒辦法用西西弗斯的思維來思考，他們想出來的那些東西，連石頭都會(huì)發(fā)笑，但是那些能推動(dòng)石頭的人……那些可以成為西西弗斯的人，你眼睜睜看著他們無動(dòng)于衷，對(duì)于你個(gè)人而言也是一種酷刑?！?/br>
    “說到底，戰(zhàn)爭會(huì)讓我們失去一切并變成并不是我們的我們。《西西弗斯的石頭》中，我轉(zhuǎn)述了一位已逝之人的話——「戰(zhàn)爭和和平一開始其實(shí)沒什么兩樣：同樣受到這世間和人心的漠視」。（1）我知道這個(gè)世界上肯定不止我以及寥寥幾人注視著戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭并不是一種結(jié)束了就消失了的東西。它絕對(duì)不可以是這樣的東西。應(yīng)該有更多人去寫它，用法文、日文、中文、英文……用全世界的語言去描述它，因?yàn)槟鞘且粓?chǎng)全世界的戰(zhàn)爭。不是嗎？”

    “或這樣說，生死、孤獨(dú)、瘋狂、愛、恨……所有的文學(xué)母題以及其中的核心——人，這些全部都值得人去注視去關(guān)注，去用感官和靈魂去觸摸它、感受它，認(rèn)識(shí)它?！?/br>
    “我希望能夠有更多人走上文學(xué)這條路，并不僅僅是因?yàn)槲膶W(xué)——我知道這個(gè)理由對(duì)于缺乏創(chuàng)作熱情的人而言理解難度就相當(dāng)于讓中世紀(jì)的裁判所理解地球不是宇宙的中心?！?/br>
    “我希望能夠有更多人注意到除了其他種種方式之外，還有寫作這條路可供人掙扎。無論是切身的經(jīng)歷，抑或是旁觀的故事，又或者是早已褪色的傳說——可以表達(dá)自己，如果不想表達(dá)自己，那么可以描述別人。如果什么目的都不想達(dá)到，認(rèn)為目的的存在讓這件事本身失去了魅力，那么僅僅花費(fèi)五六頁紙和一管墨水，發(fā)泄壓抑在心底的情緒也是好的?！?/br>
    “這就是我今天來這個(gè)節(jié)目的真正目的。”

    “我非常、非常希望能夠有人愿意去嘗試一下?！?/br>
    北極星無比誠懇、無比認(rèn)真地對(duì)著鏡頭說。

    ……

    淡定下來的七夜螢看著江戶川亂步和福澤諭吉，想了想，開始解釋他們的名字對(duì)于她而言意味著什么。

    然后穿著家居服，看上去格外小女人的七夜螢說：“您傷了我的心，江戶川先生，并不是因?yàn)槟某霈F(xiàn)和推理——您讓我意識(shí)到我的幻想，那在我剛剛聽到二位名字時(shí)產(chǎn)生的激動(dòng)和熱情引申出的那些能夠讓我感動(dòng)落淚的幻想……您讓我意識(shí)到那不過是我又一次的妄想，我終究還是孤獨(dú)的，這孤獨(dú)獨(dú)特到我甚至連改變其存在方式都做不到，只能以我已經(jīng)持續(xù)了很久的狀態(tài)繼續(xù)、或?qū)⒂篮愕毓陋?dú)下去。”

    “不過我依舊對(duì)二位抱有善意和熱情……如果沒有人反駁的話，我甚至?xí)脤捜輥硇稳菸业膽B(tài)度。當(dāng)然，我希望我能夠得到的’回禮‘也是寬容。我并不介意告訴你們我的過去，以及你們或許會(huì)好奇的事，但是我希望可以以書信的方式?！?/br>
    “我非但不是一個(gè)善于言辭的人，而且也不是因?yàn)橄矚g交流的人。之所以現(xiàn)在不是這樣的，只能說，都是被逼的。習(xí)慣了?！?/br>
    “但是正如我所說的，您傷了我的心，我現(xiàn)在需要一個(gè)人靜一靜，或許思考一會(huì)兒，或許只是發(fā)呆，總之要一個(gè)人待著?！?/br>
    “如果你們?cè)敢饨o予我這樣的寬容，那么請(qǐng)留下兩位的地址，不久后我的信會(huì)送達(dá)。”

    “……說句題外話，請(qǐng)問二位認(rèn)識(shí)夏目漱石嗎？他是唯一一個(gè)我認(rèn)識(shí)的依舊是作家的人，所以才會(huì)搬到這里定居?！?/br>
    第138章

    《藝文春秋》第399期第13頁。

    《虔誠者與不敬者的對(duì)話》

    「

    愛神的人和不愛神的人在這一天相遇于海邊， 微風(fēng)吹拂，這是個(gè)適合交流的氛圍。

    a：“你在誦念你愛的神之名?！?/br>
    b：“是的，我正在這么做。如果你愿意，你也可以這么做?！?/br>
    a：“有什么好處嗎？”

    b：“愛你的神， 不需要任何好處， 神早已在你理解’好處‘是什么之前就將祂的恩惠贈(zèng)予了你?！?/br>
    a：“祂為什么要贈(zèng)予我恩惠？”

    b：“因?yàn)樯駩凼廊耍?nbsp;我們都是神的造物， 我們的世界也是神的造物?！?/br>
    a：“祂跟你說過祂愛你嗎？”

    b：“……這件事人人都知道， 有些人不愿意承認(rèn)，試圖通過種種懷疑去質(zhì)問，但他們所做的一切努力都是在徒勞地與自己內(nèi)心中那神圣的本性相抗?fàn)帲?nbsp;就像原初之人被蛇蠱惑， 偷食禁果。但是，只要頓悟虔誠，天父的愛永遠(yuǎn)平等得降臨在每個(gè)人身上?！?/br>
    a：“每個(gè)人？我是否能夠這么理解你的話：無論我信不信神，神都無怨無悔地愛著我，并且愛我這個(gè)不信祂的人的程度和愛你這個(gè)虔信者的程度一致。”

    b：“……或許一些同胞不會(huì)認(rèn)同，不過我對(duì)’書‘的理解便是如此。是的， 神之愛無邊無際， 平等博大?！?/br>
    a：“聽上去挺不錯(cuò)的，不過我還是不信神。”

    b：“那你要如何面對(duì)生活中的所有挫折與痛苦？當(dāng)你迷茫時(shí)，你要向誰詢問？當(dāng)你期盼時(shí)， 你要向誰禱告？當(dāng)你絕望時(shí)， 你會(huì)向誰祈求救贖？你說你不信神， 其實(shí)就是在說你不想坦白自己信神?！?/br>