第17章

    臥室里很安靜。

    萊姆已經(jīng)將湯姆遣回家，讓他和伴侶彼得·霍丁斯共度周日夜晚。萊姆是個很棘手的病人，有時候他只是忍不住，但有時他對此也感到很抱歉。所以他也會試圖做出補(bǔ)償，尤其是當(dāng)阿米莉亞·薩克斯留宿的時候，比如今晚。所以他趕走了湯姆。年輕人需要在外邊有更多自己的生活，而不是總耗費時間照顧一名易怒的老瘸子。

    萊姆聽到浴室里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，那是一個女人準(zhǔn)備上床睡覺的聲音。玻璃門打開關(guān)上，還有塑料蓋子、噴霧劑發(fā)出的嘶嘶聲，嘩嘩的流水聲，浴室里濕潤的空氣夾雜著芳香劑的味道從門內(nèi)逸出。

    他喜歡這樣的時刻，這讓他想起了之前的生活。

    他又想到了樓下實驗室里的那張照片。照片里林肯穿著運動服，旁邊還有一張黑白照片。上面的兩個人二十多歲，身材瘦高，穿著西裝，并排站在一起。他們的手臂伸直，好似在考慮是否要給彼此一個擁抱。

    那是萊姆的父親和伯父。

    他經(jīng)常想起亨利伯父，倒是不怎么想起父親。他一直如此。哦，這并不是因為他對泰迪·萊姆有什么偏見。父親泰迪與世無爭，性格內(nèi)斂。他喜愛朝九晚五的工作、在不同的實驗室搗鼓數(shù)字。他喜歡讀書，每天晚上最熱衷活動就是坐進(jìn)一個厚厚的、陳舊的靠背椅，悠閑地看書。他的妻子安妮在一旁，或是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，或是看電視。泰迪青睞歷史類書籍，對美國南北戰(zhàn)爭尤其感興趣。所以，萊姆猜，自己才會被起名叫“林肯”。

    萊姆和父親關(guān)系很好，雖然也不時會有尷尬的沉默。困擾會讓你絞盡腦汁，而挑戰(zhàn)會讓你感覺到活力煥發(fā)。泰迪卻從來不會讓他覺得困擾或備受挑戰(zhàn)。

    但是亨利伯父會，而且總是如此。

    但凡與他在同一個房間待上幾分鐘，就一定會被他注意到。他就像一個巡邏的探照燈，搜查屋子里的每一個人。然后就是接二連三的笑話、瑣事、家人近況。而且他總有各種問題。有些是因為他真的好奇，想知道答案。但大多數(shù)情況下，他只是為了與你爭辯。亨利·萊姆非常熱衷于智力上的比拼。你可能會畏縮，可能會臉紅，也可能會大發(fā)雷霆。但是，當(dāng)你得到他難得的贊美，心里會燃起無比的自豪，因為你知道你贏得了他的肯定。亨利伯父的嘴里從來沒有虛假的表揚(yáng)或鼓勵。

    “你已經(jīng)想得八九不離十了。再努力想想！你能行的。愛因斯坦在研究出他最重要的成果時，只比你大一點點?！?/br>
    如果你得出了正確答案，就會得到他贊許的揚(yáng)眉，無異于贏得西廳屋科學(xué)大會的頭等獎。但很多時候你的論點是荒謬的，你的前提假設(shè)不堪一擊，而你的批評情緒化，你對事實的認(rèn)知不夠全面……問題的核心，實際上，不是他想要贏過你。他只是就事論事，讓你明白真理是怎么得出來的。當(dāng)他將你的論點細(xì)細(xì)剖析開來，并確定你明白了其中的緣由，爭論也就結(jié)束了。

    所以，你明白了你錯在哪里了嗎？你計算溫度的時候用的一系列假設(shè)都不正確。的確！那么現(xiàn)在，讓我們打幾個電話——周六叫幾個人一起去看白襪隊的球賽吧。我想吃好吃的熱狗，但這東西在十月的柯米斯基體育場可買不到。

    林肯曾經(jīng)很享受那些機(jī)智的辯論，經(jīng)常一路開車到海德公園，去參加伯父的研討會或大學(xué)里非正式的討論小組。事實上，他去得比亞瑟還要勤快。亞瑟常常還有許多其他的活動。

    如果他的伯父還活著，會毫無疑問地走進(jìn)他的房間，而且完全不會在意他殘疾的身體，亨利在看到他那臺氣相色譜儀之后會脫口而出：“你為什么還留著這臺垃圾？”然后對著寫滿證據(jù)的白板沉思，開始質(zhì)疑目前為止萊姆對五二二案的處理。

    是的，但是假設(shè)他以這種手法作案，合乎邏輯嗎？再跟我說一遍你的假設(shè)。

    他回想起之前憶起的那個晚上：他高中最后一年的平安夜，在埃文斯頓，亨利伯父的家里。當(dāng)時大家都在。亨利、寶拉和他們的孩子——羅伯特、亞瑟和瑪麗；泰迪和安妮·萊姆，還有他們的孩子林肯；以及一些叔叔阿姨、其他的堂兄弟。也許還有一兩位鄰居。

    林肯和亞瑟那個晚上大部分時間都在樓下打臺球，一起談?wù)撋洗髮W(xué)的計劃。林肯的心已經(jīng)鎖定了麻省理工學(xué)院，亞瑟也一樣。他們都相信錄取不是問題，所以那天晚上他們一直在討論是要一起住宿舍，還是去外面合租。

    之后家人聚集在餐廳的大桌子邊。密歇根湖在翻騰，風(fēng)吹過后院光禿的灰色樹枝。亨利以他一貫的授課方式主持大局。他精力充沛，觀察細(xì)微，眼睛快速在屋子里掃過，將大家的談話都聽了進(jìn)去，臉上帶著淡淡的微笑。他會講笑話，聊各種趣事和八卦。他對所有話題都感興趣、好奇，有時還會主導(dǎo)話題。“所以，瑪麗，既然現(xiàn)在我們大家都在，快跟我們說說你在喬治城的獎學(xué)金申請得怎么樣了？我們都覺得那里很適合你，杰瑞也能開著他那輛花哨的新車在周末去看你。順便問一句，申請的最后期限是什么時候？我記得好像快到了?！?/br>
    他那頭發(fā)細(xì)軟的女兒會避開他的眼睛，說因為圣誕節(jié)和期末考試，她還沒有寫完申請，但是她會按時完成。

    亨利的目的，當(dāng)然，是為了讓他的女兒當(dāng)著眾人的面許下承諾，全然不管她會與自己的未婚夫分開六個月。

    萊姆一直認(rèn)為，他的伯父可以成為杰出的辯護(hù)律師或者政治家。

    火雞和百果餡餅都被席卷一空后，金萬利橘子甜酒、咖啡和茶也被端上桌來，亨利請大家來到客廳，中間是一棵巨大的圣誕樹，壁爐里火燒得正旺，上方是林肯嚴(yán)厲的祖父的肖像——老人家有三個博士學(xué)位，還是哈佛大學(xué)的教授。

    接下來是競賽時間。

    亨利會最先提出一個科學(xué)問題，第一個答對的得一分。而前三名選手將獲得由亨利精挑細(xì)選并由寶拉精心包裝的獎品。

    競賽的氣氛很緊張——亨利主持場面的時候往往是這樣，每個人都嚴(yán)陣以待。林肯的父親可以在化學(xué)問題上得一些分?jǐn)?shù)。如果涉及數(shù)學(xué)，他的母親，一位兼職數(shù)學(xué)老師，也常常會在亨利沒有問完之前就給出答案。不過領(lǐng)先比賽的是幾個孩子——羅伯特、瑪麗、林肯和亞瑟，還有瑪麗的未婚夫。

    到了最后，將近晚上八點，選手們緊張地坐在椅子的邊緣。每一個問題問出后，排名都會改變。他們的手心開始出汗，而寶拉的計時器顯示離比賽結(jié)束只剩下幾分鐘，林肯回答了三個問題，一躍成為第一?，旣愂堑诙瑏喩谌?。

    在一片掌聲中，林肯戲劇性地鞠了一躬，并接受了亨利頒發(fā)的最高獎項。他還記得打開包裝紙時的驚訝：里面是一個一立方英寸大小的透明塑料盒。但這是絕對不是一個玩笑。林肯拿到的，是芝加哥大學(xué)斯塔格運動場的一塊石頭。就是在那里，第一個人工原子核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)實驗成功，而帶領(lǐng)實驗的兩名科學(xué)家是與亞瑟同名的亞瑟·康普頓，還有恩雷克·費米。據(jù)說亨利在二十世紀(jì)五十年代該地點被拆除的時候，跑去拿走了這塊石頭。林肯很感動能拿到這塊歷史遺跡，忽然為自己認(rèn)真答題而感到高興。那塊石頭他還留著，藏在地下室的某一個紙箱里。

    但是林肯沒有時間欣賞他的獎品，因為那天晚上他和阿德里安娜有個約會。

    就像他今天出乎意料地想起了家人一樣，他也想起了美麗的紅發(fā)體cao運動員。

    阿德里安娜·維樂斯卡——維字的發(fā)音很輕，因為她家人來自格坦斯克。她在林肯高中的學(xué)院咨詢辦公室兼職。他之前去送申請表，在她的桌子上看到了一本《異鄉(xiāng)異客》，那是海因萊因?qū)懙囊槐臼志实臅?。他們隨后花了一個小時討論這本書，有的時候同意彼此的觀點，偶爾也會爭論一番，最后林肯意識到自己完全錯過了化學(xué)課。沒關(guān)系，該優(yōu)先的一定要優(yōu)先。

    她身材高挑、清瘦，戴著隱形矯正牙套。茸茸的毛衣和喇叭褲下是一副誘人的身材。她的笑容時而熱情洋溢，時而蠱惑人心，他們很快就開始約會，兩人都是首次涉足認(rèn)真的戀情。他們會出席對方的體育賽事，一起去看藝術(shù)展，去老城區(qū)的爵士俱樂部聽音樂，偶爾也會去她那部雪佛蘭的后座上探訪。不過那輛車幾乎沒有什么后座可言。阿德里安娜住在離他家不遠(yuǎn)的地方，至少以林肯田徑賽跑的標(biāo)準(zhǔn)來看是這樣，但他是絕不會跑過去的。不能滿頭大汗地出現(xiàn)在她面前。所以，情況允許的時候，他會借家里的車開去看她。

    他們會花好幾個小時討論、聊天，就像和亨利伯父那樣。

    當(dāng)然，兩人之間也有阻礙。他明年就要離開，去波士頓上大學(xué)了。而她要去圣地亞哥，學(xué)習(xí)生物學(xué)。她打算在動物園工作。但這只是一些小事，而林肯·萊姆，無論過去還是現(xiàn)在，都不會被這種事情絆住腳步。

    而之后——在事故發(fā)生以后，在他和布萊恩離婚以后——萊姆經(jīng)常會想，如果他和阿德里安娜沒有分開，而是一直在一起，又會發(fā)生什么？其實在那個平安夜的晚上，他只差那么一點兒就要向她求婚了。他曾經(jīng)考慮送給她——不是一枚戒指，而是一塊“特殊的石頭”（他還為此排練了幾次）——就是那塊從伯父的科學(xué)知識競賽上贏到的獎品。

    但是他猶豫了，是那天的天氣不作美。他們在長椅上坐下來，依偎在一起，大雪從沉默的中西部天空翻滾而來，沒幾分鐘，他們的頭發(fā)和外套上便覆蓋了一層濕濕的白色毛毯。兩人將將趕在道路被完全封鎖之前回到了家。那天晚上，他躺在床上，練習(xí)著自己的求婚演講，身邊躺著那個裝著石頭的塑料盒。

    只是那段求婚演講從來沒有說出過口。各種事情闖進(jìn)他們的生活，把他們送上了不同的道路?？此莆⑿〉氖录?，就像在寒冷體育館里發(fā)生的原子裂變，永遠(yuǎn)改變了他們的世界。

    一切都可能變得不同……

    萊姆正好瞥到薩克斯在梳理紅色長發(fā)，她今晚會留下來。他看了她一會兒，覺得很高興，比平常更高興。萊姆和薩克斯并不是如膠似漆的情侶，他們都是非常獨立的人，都有各自的生活。但今晚他希望她留在這里。他想要靠近她，感受她身體的存在——用他尚有知覺的少數(shù)身體部位。正是因為少，所以知覺才更明顯。

    對阿米莉亞的愛是他進(jìn)行復(fù)健的動力之一。他要在電腦控制的跑步機(jī)上跑步，在電子自行車上騎車。如果醫(yī)學(xué)技術(shù)可以無聲無息地跨過那條終點線——讓他能夠重新走路——他的肌rou需要為此做好準(zhǔn)備。在那之前，他可能還要去做一個改善身體狀況的手術(shù)。一種實驗性的、有爭議的手術(shù)——周圍神經(jīng)改道手術(shù)。醫(yī)學(xué)界針對這種手術(shù)發(fā)起過討論，偶爾也有人實際嘗試，但多年來都沒有什么顯著的效果。最近外國的醫(yī)生已經(jīng)成功做了一些手術(shù)，盡管美國醫(yī)學(xué)界仍持保留態(tài)度。這個手術(shù)要將損傷部位以上的神經(jīng)連接到下面的神經(jīng)上。實際上，就是繞過那個已經(jīng)不再工作的神經(jīng)橋。

    成功的手術(shù)案例大多發(fā)生在身體損傷沒有萊姆這么徹底的病人身上，但結(jié)果是非常顯著的。病人可以重新控制膀胱、四肢的運動，甚至行走。萊姆這種情況，恢復(fù)行走是不太可能了，但還是可以改善身體狀況。有位日本醫(yī)生現(xiàn)在專攻這項技術(shù)，他有一個在常青藤大學(xué)醫(yī)學(xué)院教書的同事，兩人都認(rèn)為手術(shù)后萊姆也許可以重新獲得一些感覺，比如手、手臂和膀胱。

    還有性。

    癱瘓的男人，即使四肢都癱瘓了，也完全有能力zuoai。如果刺激是心理上的——看到一個有吸引力的男人或女人——那么，雖然這個感覺無法通過受損的脊髓神經(jīng)網(wǎng)傳達(dá)給四肢，但身體是很神奇的，在損傷部位以下還有一個自行運轉(zhuǎn)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。只要一點刺激，即使嚴(yán)重殘疾的男人也往往還可以zuoai。

    浴室燈被拉滅，他看著她走來，爬上了她不久前宣布過的世界上最舒服的床。

    “我——”他剛開口，聲音就立刻被她的嘴堵住，她狠狠地吻住了他。

    “你說什么？”她低聲說，嘴唇順著他的下巴向下，到他的脖子上。

    他已經(jīng)忘了。

    “我忘了?！?/br>
    他用嘴咬住她的耳朵，然后發(fā)現(xiàn)毯子被拉開了。這需要費點力，因為湯姆把床鋪得嚴(yán)嚴(yán)實實，就像在軍營里一樣。但很快，毯子便在腳下團(tuán)成一團(tuán)。而薩克斯的t恤也加入了其中。

    她又吻了他，他用力吻回來。而就在此時，她的電話響了。

    “嗯，嗯?！彼吐曊f，“我沒有聽到這個電話?！?/br>
    電話響了四聲以后，轉(zhuǎn)入了語音信箱。但片刻后又響了起來。

    “可能是你的母親?！比R姆指出。

    羅絲·薩克斯最近在治療心臟。雖然治療很成功，但她還是經(jīng)歷了一些不便。

    薩克斯哼了一聲，翻身打開手機(jī)，屏幕的藍(lán)光照在兩人的身體上?？粗鴣黼婏@示，她說：“是帕米，我接個電話?！?/br>
    “當(dāng)然?！?/br>
    “嘿，怎么啦？”

    電話對面一直說個不停，萊姆猜可能是出了什么事。

    “好的……當(dāng)然……但我在林肯這里。你要到這邊來嗎？”她看了萊姆一眼，他點頭同意了，“好吧，親愛的。我們不會睡的，當(dāng)然。”她啪的一聲關(guān)上了手機(jī)。

    “出什么事了？”

    “我不知道，她不肯說。她只是說丹和伊妮德今晚有緊急任務(wù)，所有的大孩子不得不到同一個房間里去。所以她想離開，她也不想一個人去我家?！?/br>
    “她當(dāng)然可以來，你知道的?！?/br>
    薩克斯躺回去，她的嘴唇繼續(xù)積極地在他身上探索。她低聲說：“我算過了。她要收拾好東西，把車從車庫里開出來……怎么也要至少四十五分鐘才能趕到這邊。我們還是有一點點時間的?！?/br>
    她俯身向前，又吻了他。

    正在此時，刺耳的門鈴聲響起，門外的對講機(jī)也響了起來?！叭R姆先生？阿米莉亞？嗨，我是帕米，能不能幫我開下門？”

    萊姆笑了起來：“她也可能是在門口打的電話?！?/br>
    帕米和薩克斯坐在樓上的一間臥室里。

    這個房間是特意留給帕米的。幾只毛絨玩具在隔板上備受冷落（當(dāng)你的母親和繼父都在逃避fbi的追查時，玩具對年幼的你而言就不是那么重要了），但她有很多書和光盤。多虧了湯姆，這里總有干凈的外衣、t恤衫和襪子。房間里還有一個收音機(jī)和一個光盤播放器。她的跑鞋也在。帕米喜歡沿著中央公園水庫邊一英里半長的道路快跑。她喜歡跑步，她需要跑步。

    現(xiàn)在，女孩正坐在床上，用棉球?qū)⒛_趾分開，仔細(xì)地往腳上涂金色的指甲油。母親曾禁止她化妝（“出于對基督的尊重”——帕米一直搞不懂這是什么意思），但當(dāng)她逃脫了右翼分子基地以后，便開始一點一點地做各種各樣的嘗試，展現(xiàn)自己的個性。比如紅色的挑染，還有三個耳洞。薩克斯很慶幸她沒有走極端。畢竟，帕米完全有理由走向極端。

    薩克斯閑坐在椅子上，腳翹起來，她自己的腳趾甲上什么也沒涂。一陣風(fēng)吹進(jìn)小房間里，風(fēng)里夾雜著中央公園特有的春天的味道，混合著泥土、潮濕樹葉上的露水和汽車尾氣。她呷了一口熱巧克力?！鞍パ綘C，記得要先吹一吹?！?/br>
    帕米朝杯子吹著氣，嘗了一口?！安诲e。是啊，燙。”她繼續(xù)涂指甲。比起今天早些時候，女孩的臉上寫滿了困擾。

    “你知道這些被稱為什么嗎？”薩克斯問。

    “腳？腳趾？”

    “不，它們的底部?！?/br>
    “當(dāng)然。腳底和腳趾的底部?！眱扇硕夹α似饋怼?/br>
    “是腳墊。而且它們也有特定的紋路，就像指紋一樣。林肯曾經(jīng)有一個案子，嫌疑人光腳將受害者踢昏，他就是靠腳墊上的紋路將罪犯定罪的。那個犯人踢錯了一次，重重地踢在了門上，上面留了腳印?！?/br>
    “這很酷啊，他應(yīng)該再寫一本書。”

    “我會讓他寫的。”薩克斯說，“現(xiàn)在說說吧，你怎么了？”

    “斯圖爾特?！?/br>
    “繼續(xù)說?！?/br>
    “也許我不該來這里，這太傻了。”

    “快說，你要記得我是一個警察。無論如何也能讓你說出來的?！?/br>
    “就是，艾米麗給我打了電話。很奇怪，她從來不在周日打電話。我就想，估計是出了什么事。她好像不太想說，但最后還是說了。她說今天看到斯圖爾特和別的女孩在一起，是我們學(xué)校的。在足球賽之后。但是他告訴我他會直接回家?！?/br>
    “好吧，實際情況是怎樣的？他們只是聊聊天？那也沒什么的?！?/br>
    “她說她不知道，但是他們看起來好像在擁抱，被人看到之后他就迅速走開了。就像是在掩飾什么?！迸撩淄Ｏ铝送恐讣子偷氖?，已經(jīng)涂完了一半，“我真的，真的很喜歡他。如果他不想再見我了，我會很難過?！?/br>
    薩克斯曾和帕米一起去看過心理醫(yī)生。經(jīng)帕米同意，薩克斯與那位心理醫(yī)生單獨談過一次話。帕米的心理創(chuàng)傷需要一個漫長的恢復(fù)期，不僅是因為她曾與一名反社會的母親長期囚禁在一起，而且在一次突發(fā)事件中，她的繼父為了謀殺一位警察，差點兒害死了她。像斯圖爾特·埃弗里特這樣的事情，大多數(shù)人也許覺得只是小事，卻會在女孩的心里被無限放大，甚至可能造成嚴(yán)重的后果。心理醫(yī)生告訴薩克斯，不要給帕米增加恐懼，但也不要輕描淡寫地面對已有的恐懼。要仔細(xì)研究每一種恐懼，嘗試去分析它。

    “你們有沒有談過這件事呢？”

    “他說……好吧，一個月前，他說他沒有。我也沒有再跟別人約會，我已經(jīng)告訴過他了?！?/br>
    “還有其他情報嗎？”薩克斯問。

    “情報？”

    “我的意思是，你的其他朋友怎么說？”

    “他們沒說什么?！?/br>
    “你認(rèn)識他的朋友嗎？”

    “認(rèn)識一些，但沒有熟到可以問這種事情的地步?！?/br>
    薩克斯笑了：“所以間諜行動是行不通的。那么，你應(yīng)該去問他本人，直接一些。”

    “真的嗎？”

    “是的，我是這么想的。”

    “那如果他說，他是在和她約會呢？”

    “那你應(yīng)該感謝他老實跟你說了。這是好事。然后你要說服他甩掉那個傻姑娘。”她們都笑了起來?！澳阋退f明白，你只想和他一個人約會?！彼_克斯內(nèi)心的母親角色迅速補(bǔ)充道，“要說清楚我們不是在談婚論嫁，也不是要住在一起，只是約會而已?！?/br>
    帕米趕緊點頭：“哦，當(dāng)然?！?/br>
    薩克斯松了口氣，繼續(xù)說：“告訴他，他是你唯一想要約會的人，你也希望他可以只和你約會。你們能互相理解，聊得來，但這些東西的重要性，很多人是看不到的?！?/br>
    “像你和萊姆先生?！?/br>
    “是啊，像那樣。但是如果他不想要我，我也只能接受。”

    “不，那可不行?！迸撩装櫰鹆嗣碱^。

    “我只是告訴你該怎么說。但你也要告訴他，如果他不同意，你當(dāng)然也會和其他人約會。他不能兩者兼得?！?/br>
    “也許吧。但是如果他覺得那樣也行該怎么辦？”她想到這里，臉色又暗了下去。

    薩克斯笑著搖搖頭。“是啊，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)你是在虛張聲勢的時候可真討厭。但我不認(rèn)為他會這么做的?！?/br>
    “行，他明天下課后會和我見面。我去和他談?wù)??！?/br>
    “打電話給我，讓我知道進(jìn)展如何。”薩克斯站起來，把指甲油拿走、蓋上?！叭ニ?，已經(jīng)不早了?！?/br>
    “但我的趾甲，我還沒涂完呢?！?/br>
    “那就不要穿涼鞋?！?/br>
    “阿米莉亞？”

    她停在門口。

    “你和萊姆先生會結(jié)婚嗎？”薩克斯笑了笑，關(guān)上了門。