第三部分

    占卜師

    五月二十三日，星期一

    計(jì)算機(jī)通過(guò)商家收集的客戶數(shù)據(jù)，以驚人的準(zhǔn)確性預(yù)測(cè)其行為。這顆被稱為預(yù)測(cè)分析的自動(dòng)化水晶球，在美國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)高達(dá)二十三億美元的產(chǎn)業(yè)，并有望在二〇〇八年達(dá)到三十億美元。

    ——《芝加哥時(shí)報(bào)》

    第18章

    真大啊……

    阿米莉亞·薩克斯坐在ssd摩天大樓的大堂里，想著那位總裁對(duì)數(shù)據(jù)挖掘公司的描述就像個(gè)普通企業(yè)，讓她低估了這個(gè)地方。

    ssd在紐約中城的大廈有三十層高，是一棟棱角分明的灰色大樓，樓的兩側(cè)是光滑的花崗巖，巖石中的云母在陽(yáng)光下閃爍。樓上的窗戶狹窄，鑒于大樓的地理位置和高處的壯麗景色，這樣的窗戶設(shè)計(jì)讓人驚訝。她對(duì)這棟建筑并不陌生，大家都叫它“灰?guī)r”，只是她從來(lái)都不知道大樓的主人是誰(shuí)。

    她和羅恩·普拉斯基沒(méi)有穿便裝，而是分別穿著海藍(lán)色的警服和西裝。他們坐在一堵墻的對(duì)面，墻上畫(huà)著ssd在世界各地的分布圖，其中包括倫敦、布宜諾斯艾利斯、孟買、新加坡市、北京、迪拜、悉尼和東京。

    真大啊……

    地圖上各個(gè)分布點(diǎn)上方是公司的標(biāo)志：一個(gè)帶窗的瞭望塔。

    她突然覺(jué)得胃里有些不舒服，想起了羅伯特·約根森酒店對(duì)面那棟廢棄大樓的窗戶。還有林肯·萊姆在得知布魯克林聯(lián)邦緝毒處的事情后說(shuō)的話。

    他肯定知道你在哪里，這說(shuō)明他在暗處看著你。你要小心，薩克斯……

    環(huán)顧大廳，她看到有六七個(gè)商業(yè)人士在等待，他們看上去似乎都很不安。她又回想起那個(gè)跑鞋公司的總裁，他很害怕ssd不再和他合作。正在此時(shí)，她發(fā)現(xiàn)那些人幾乎同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看向服務(wù)臺(tái)后面。那是一個(gè)矮個(gè)子男人，他看上去很年輕，走進(jìn)大廳，從黑白相間的地毯上直接走向薩克斯和普拉斯基。這個(gè)金發(fā)男人大步流星地走來(lái)，點(diǎn)頭微笑，向路過(guò)的許多人致以問(wèn)候，每個(gè)人的名字他都記得。

    是總統(tǒng)候選人的材料。這是薩克斯對(duì)他的第一印象。

    他沒(méi)有停下腳步，而是徑直朝兩位警官走來(lái)。“早上好，我是安德魯·斯德林?！?/br>
    “我是薩克斯警探，這位是普拉斯基警官?！?/br>
    斯德林比薩克斯還要矮上幾分，但他看上去肩膀?qū)掗?，身材健碩。一塵不染的白襯衫上是筆挺的衣領(lǐng)和袖口。他的手臂結(jié)實(shí)，外套很合身，身上沒(méi)有其他的珠寶首飾。他露出了一個(gè)和煦的微笑，綠色的眼睛邊上彎出親切的笑紋。

    “走，去我的辦公室吧?！?/br>
    這樣的大公司的負(fù)責(zé)人……卻來(lái)親自迎接他們，而不是找一個(gè)下屬護(hù)送他們到他的王座。

    斯德林輕松地走過(guò)寬闊而安靜的走廊，跟每一位員工打招呼，偶爾詢問(wèn)他們周末過(guò)得如何。員工們看著他的笑容，說(shuō)起愉快的周末。在聽(tīng)到有誰(shuí)的親戚生病了，或是什么比賽被取消了以后，他會(huì)皺起眉頭。十幾個(gè)員工，他和每個(gè)人都能親切地聊上幾句。

    “嘿，托尼?！彼麑?duì)著一個(gè)正在打掃衛(wèi)生，把廢紙騰進(jìn)一個(gè)大塑料袋的人說(shuō)，“你看比賽了嗎？”

    “沒(méi)有，安德魯，我錯(cuò)過(guò)了。要忙的事太多了?！?/br>
    “也許我們?cè)撻_(kāi)始實(shí)行每周三天休息日的制度了。”斯德林開(kāi)起了玩笑。

    “我肯定會(huì)支持的，安德魯?！?/br>
    他們順著走廊繼續(xù)前進(jìn)。

    薩克斯覺(jué)得她在紐約警察局認(rèn)識(shí)的所有人加起來(lái)都沒(méi)有斯德林在這五分鐘的路上打招呼的人多。

    公司的裝修極為簡(jiǎn)約。走廊只有一些品位高雅的小幅黑白照片和素描，掛在一塵不染的白色墻壁上。家具也只有黑白兩色，是簡(jiǎn)潔但昂貴的那種。這也許是某種風(fēng)格，她猜，但她卻覺(jué)得有些不近人情、冷冰冰的。

    他們繼續(xù)往前走，她想起昨晚和帕米道過(guò)晚安之后查到的關(guān)于這個(gè)男人的信息。雖然只是一些從網(wǎng)頁(yè)上七拼八湊起來(lái)的信息碎片，但也能大致看出他的生活軌跡。他是一個(gè)極為低調(diào)的人——絕對(duì)是霍華德·休斯，而不是比爾·蓋茨。他的早年生活是個(gè)謎。她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何提及他童年的報(bào)道，或是關(guān)于他父母的消息。一些粗略的新聞只能追溯到他的十七歲。那時(shí)他得到了第一份工作，工作內(nèi)容主要是上門(mén)推銷和電話銷售，然后逐漸發(fā)展到銷售更大、更貴的產(chǎn)品，最后是賣計(jì)算機(jī)。他是一個(gè)“從夜校獲得八分之七個(gè)學(xué)士學(xué)位的孩子”，斯德林告訴記者，他發(fā)現(xiàn)自己很擅長(zhǎng)推銷。然后他回到了大學(xué)，完成了剩下的八分之一學(xué)位，又在短期內(nèi)拿到了計(jì)算機(jī)科學(xué)與工程學(xué)的碩士學(xué)位。

    然后，在他二十多歲的時(shí)候，他“醒悟”了。斯德林賣了很多電腦，但那并不能滿足他。為什么他沒(méi)有更成功呢？他并不懶惰，也不傻。

    然后，他意識(shí)到了問(wèn)題所在：這樣賣東西，效率太低了。

    而且很多和他一樣的推銷員都面臨這個(gè)問(wèn)題。

    于是斯德林開(kāi)始學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)編程，花了好幾個(gè)星期，每天十八個(gè)小時(shí)在黑暗的房間里編寫(xiě)軟件。他賭上了一切，創(chuàng)辦了一家公司，而他這么做完全是基于一個(gè)要么愚蠢，要么絕妙的理念：公司里最有價(jià)值的資產(chǎn)不再屬于他，而是屬于數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們——是那些關(guān)于他們自己的信息。而這些東西大部分時(shí)候都是可以免費(fèi)獲取的。斯德林開(kāi)始編寫(xiě)一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，囊括了很多服務(wù)商和制造商的潛在客戶，這些潛在客戶所在的地理位置、收入、婚姻狀況，財(cái)務(wù)、法律和稅收情況，無(wú)論好壞。數(shù)據(jù)庫(kù)還盡可能多地收錄其他信息，無(wú)論私人的還是工作的——但凡是能買到、竊取，或者通過(guò)其他方式獲得的信息，他都不會(huì)放過(guò)?！爸灰鞘聦?shí)，我來(lái)者不拒?！币黄稍L引述道。

    瞭望塔數(shù)據(jù)管理系統(tǒng)的早期版本是具有革命性的軟件。和當(dāng)時(shí)著名的sql數(shù)據(jù)庫(kù)相比，有著飛躍性的進(jìn)步。短短幾分鐘之內(nèi)，瞭望塔便可以算出哪些人更有可能成為客戶，如何去誘惑他們，又有哪些人不值得下功夫推銷（但他們的名字和信息有可能被出售給其他公司）。

    公司的成長(zhǎng)速度就像科幻電影中的怪物。斯德林將公司改名為ssd，把總部搬到了曼哈頓，開(kāi)始吞并其他更小的信息企業(yè)，為他的帝國(guó)添磚加瓦。雖然不受隱私權(quán)力組織待見(jiàn)，但ssd也從來(lái)沒(méi)有過(guò)像恩榮油業(yè)那樣的丑聞。對(duì)員工來(lái)說(shuō)，ssd的工作也是一分耕耘一分收獲。雖然沒(méi)有華爾街那樣的高額紅利，但如果公司獲利，他們也能從中得到好處。ssd提供學(xué)費(fèi)和購(gòu)房補(bǔ)助，為員工的孩子提供實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，員工也擁有長(zhǎng)達(dá)一年的產(chǎn)假或陪產(chǎn)假。公司以其大家庭般的文化而遠(yuǎn)近聞名。斯德林鼓勵(lì)員工推薦配偶、父母和子女入職。每個(gè)月還有豐富的團(tuán)隊(duì)建設(shè)和娛樂(lè)活動(dòng)。

    這位ceo非常注重隱私。薩克斯查了這么多資料，目前只知道他不吸煙、不喝酒，也沒(méi)有人聽(tīng)他說(shuō)過(guò)臟話。他為人謙虛，住所也很低調(diào)，領(lǐng)的薪水微薄得令人驚訝。他的大部分財(cái)富留在ssd的股票里。他對(duì)紐約社交圈避之不及。沒(méi)有超快的跑車，也沒(méi)有私人飛機(jī)。雖然他鼓勵(lì)員工重視家庭，自己卻離過(guò)兩次婚，目前單身。至于子女，有些報(bào)道說(shuō)他年輕時(shí)有過(guò)孩子，但消息來(lái)源并不可靠。他有多處住宅，但他將住宅地址保護(hù)得很好，在公共記錄上是查不到的。也許是因?yàn)樗钪獢?shù)據(jù)的威力和危險(xiǎn)。

    斯德林、薩克斯和普拉斯基走到了長(zhǎng)長(zhǎng)走廊的盡頭，進(jìn)入辦公室。辦公室里有兩名助理的工位，兩人的桌子上都堆滿了擺得井井有條的紙張和文件夾。此時(shí)只有一個(gè)助理在，一名年輕的男子，面目英俊，身穿一套保守的西裝，名牌上寫(xiě)著馬丁·科伊爾。他的桌子也更有條理——身后的書(shū)都按高低大小排列好。薩克斯覺(jué)得很有趣。

    “安德魯?！彼蚶习妩c(diǎn)頭致意，發(fā)現(xiàn)老板沒(méi)有將他介紹給兩位警官，便自動(dòng)將他們忽略掉，“您的電話留言都在電腦上了?！?/br>
    “謝謝?！彼沟铝制沉搜哿硪粋€(gè)工位，“杰里米是去看新聞?wù)写龝?huì)用的餐廳了嗎？”

    “他今天上午去過(guò)了，他還去律師事務(wù)所送了一些文件。”

    薩克斯有些驚訝，斯德林居然有兩個(gè)助理。顯然，一個(gè)處理內(nèi)部工作，另一個(gè)處理外部事宜。而在紐約警局，警探都是公共資源，大家都互相借人手，職責(zé)范圍從來(lái)沒(méi)分得這么清楚過(guò)。

    他們走進(jìn)斯德林單獨(dú)的辦公室，但這間屋子并沒(méi)有比其他辦公室大多少，墻壁上也沒(méi)有任何裝飾。盡管公司的標(biāo)志是帶窗口的瞭望塔，安德魯·斯德林的窗簾卻是緊閉的，將城市的景色阻隔在外。薩克斯感到有些窒息，她的幽閉恐懼癥發(fā)作了。

    斯德林坐在一張簡(jiǎn)單的木椅上，并不是真皮的旋轉(zhuǎn)寶座。他示意他們坐到類似的椅子上，不過(guò)上面有椅墊。他身后有一排擺滿了書(shū)的矮書(shū)架。奇怪的是，書(shū)的脊背朝上，而不是向外。所以來(lái)訪的客人是看不到他的閱讀口味的，如果要看，就不得不從他身邊走過(guò)去，低下頭，或者把書(shū)拉出來(lái)。

    他朝一排扣放的五六個(gè)玻璃杯點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑@里有水。但是如果你們想喝咖啡或茶，我可以找人去取。”

    “不了，謝謝?！?/br>
    普拉斯基搖了搖頭。

    “不好意思。我處理個(gè)事情，很快?！彼沟铝帜闷痣娫?，撥通，“安迪？你打電話來(lái)了。”

    薩克斯從他說(shuō)話的語(yǔ)氣推斷，電話里的人和他很親近，但電話的內(nèi)容顯然是工作問(wèn)題。斯德林的聲音毫無(wú)感情：“啊，但是，你必須那樣做。我們需要那些數(shù)字。你知道的，他們可不會(huì)坐以待斃，任何時(shí)候都可能有所行動(dòng)……好?！?/br>
    他掛了電話，發(fā)現(xiàn)薩克斯正在盯著他看?！笆俏业膬鹤?，他也在公司里工作。”然后他朝辦公桌上一張照片點(diǎn)了個(gè)頭，上面有一位帥氣、清瘦的年輕人，神似這位首席執(zhí)行官斯德林。照片上兩人都穿著ssd的t恤，可能是某次員工郊游，也可能是在某個(gè)度假村。兩人并排站在一起，但是沒(méi)有身體接觸，臉上也不帶笑。

    好吧，至少現(xiàn)在薩克斯對(duì)他的私生活多了一點(diǎn)了解。

    “那么現(xiàn)在，”他說(shuō)，綠色的眼睛看向薩克斯，“到底是什么事呢？你提到了犯罪行為。”

    薩克斯解釋說(shuō)：“過(guò)去幾個(gè)月里，紐約市發(fā)生了數(shù)起謀殺案。我們認(rèn)為，可能有人在利用您系統(tǒng)里的信息接近受害者，殺害他們，然后把罪行嫁禍給無(wú)辜的人?！?/br>
    對(duì)一切都了如指掌的人……

    “信息？”他看起來(lái)似乎真的很擔(dān)憂，但也十分困惑，“雖然我覺(jué)得這不太可能發(fā)生，但還是請(qǐng)您再詳細(xì)說(shuō)說(shuō)?！?/br>
    “好的。這名兇手知道受害者使用的個(gè)人用品，并將其作為證據(jù)栽贓到替罪羊的住所，使其與罪案產(chǎn)生聯(lián)系?！彼沟铝謱Ｐ穆?tīng)著，那雙翡翠般的眼睛上方眉頭緊皺。她向他講述了繪畫(huà)和硬幣盜竊案的細(xì)節(jié)，還有另兩起性侵案。他看起來(lái)十分困擾。

    “這太可怕了……”在聽(tīng)完她的敘述后，他看了她一眼，“強(qiáng)jian？”

    薩克斯冷冷地點(diǎn)頭，解釋了他們?yōu)槭裁凑J(rèn)為ssd是兇手的信息來(lái)源。這是紐約市內(nèi)唯一的大型數(shù)據(jù)公司。

    他揉了揉臉，緩緩點(diǎn)頭。

    “我明白你的擔(dān)憂……但兇手只要去跟蹤受害者，記下他們的購(gòu)物偏好，不是也很容易做到這些嗎？甚至是入侵他們的電腦、郵箱、住所，在街頭記下他們的車牌號(hào)碼？”

    “這就是問(wèn)題所在：也許他確實(shí)是像你說(shuō)的那樣行動(dòng)。但如果要知道得那么詳細(xì)，他就得花大把時(shí)間跟蹤每一個(gè)人。目前已經(jīng)至少有四人被害，我們認(rèn)為還可能有更多的受害人——這就意味著他需要四個(gè)受害人和四個(gè)替罪羊的最新信息。而獲得這些信息最有效的方式，就是利用數(shù)據(jù)挖掘公司?！?/br>
    斯德林微微笑了一下，臉色變得不那么好看。

    薩克斯皺了皺眉，抬起頭。

    他說(shuō)：“你用‘?dāng)?shù)據(jù)挖掘’這個(gè)詞也沒(méi)有錯(cuò)。媒體用起來(lái)肆無(wú)忌憚，現(xiàn)在所有人都這么說(shuō)?！?/br>
    兩億搜索結(jié)果……

    “但我更愿意將ssd稱為知識(shí)服務(wù)供應(yīng)商。也就是ksp，像互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商（isp）一樣?！?/br>
    薩克斯有種奇怪的感覺(jué)，他似乎被她的話傷到了。她想告訴他，她不會(huì)再那么說(shuō)了。

    斯德林將桌面上的一摞文件平鋪開(kāi)來(lái)。起初，她以為這些紙是空白的，但隨后她才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這些紙都是倒扣著放的?！昂昧?，相信我，如果真是ssd的員工做的，我和你一樣想把這個(gè)人揪出來(lái)。這件事可能會(huì)變成丑聞。尤其是最近，知識(shí)服務(wù)供應(yīng)商在媒體和國(guó)會(huì)那里都不太得人心?！?/br>
    “首先，”薩克斯說(shuō)，“兇手在購(gòu)買作案物品時(shí)用的是現(xiàn)金，這一點(diǎn)我們可以肯定?！?/br>
    斯德林點(diǎn)點(diǎn)頭：“他不想留下任何蹤跡。”

    “對(duì)，但鞋子是郵購(gòu)或者網(wǎng)購(gòu)的。請(qǐng)問(wèn)你能查到在紐約地區(qū)同時(shí)購(gòu)買了這些鞋子的人嗎？”她將寫(xiě)了三種鞋的品牌和鞋號(hào)的單子遞給他，“這些鞋是同一個(gè)人買的。”

    “什么時(shí)間段？”

    “過(guò)去三個(gè)月內(nèi)?！?/br>
    斯德林打了一個(gè)電話，簡(jiǎn)短地交談了幾句。一分鐘都沒(méi)到，他就看向電腦屏幕，然后把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著薩克斯，可是她完全看不懂——屏幕上都是產(chǎn)品信息和代碼。

    首席執(zhí)行官搖了搖頭：“過(guò)去的三個(gè)月里，大約售出了八百雙奧爾頓ez步行鞋，一千二百雙貝斯鞋，還有兩百雙田徑跑鞋。但是，沒(méi)有一個(gè)人買了全部三種鞋。甚至都沒(méi)有人同時(shí)買了兩種?！?/br>
    萊姆曾懷疑兇手如果真的在利用ssd的信息，肯定也會(huì)注意掩蓋自己在網(wǎng)上的行蹤，但他們還是對(duì)此抱有一絲希望。薩克斯望著那些數(shù)字，想起了羅伯特·約根森，也許兇手盜用了別人的身份去買鞋。

    “抱歉?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

    斯德林拿出一支飽經(jīng)風(fēng)霜的銀色鋼筆，拉過(guò)一個(gè)記事本，迅速寫(xiě)了幾行薩克斯無(wú)法辨認(rèn)的筆記。他盯著筆記，對(duì)自己點(diǎn)點(diǎn)頭。“我猜，你們?cè)谙?，兇手可能是外部人員、內(nèi)部員工、客戶，或者黑客，對(duì)不對(duì)？”

    羅恩·普拉斯基看了一眼薩克斯說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)?！?/br>
    “好的，我們一定要查清這件事?！彼戳艘谎凼直?，“我想叫一些其他人進(jìn)來(lái)，可能還要再等幾分鐘。我們每周一這個(gè)時(shí)候有個(gè)晨會(huì)?！?/br>
    “晨會(huì)？”普拉斯基問(wèn)。

    “由各部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)主持的激勵(lì)大會(huì)，應(yīng)該很快就結(jié)束了。我們?cè)缟习它c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)工。但有些人開(kāi)得比別人稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，每位領(lǐng)隊(duì)的風(fēng)格都不同。”他說(shuō)，“指令，通話系統(tǒng)，馬丁?！?/br>
    薩克斯心里暗笑。他用的是與林肯·萊姆相同的語(yǔ)音識(shí)別系統(tǒng)。

    “你好，安德魯？”他桌上的一個(gè)小盒子里傳出了聲音，“我想讓湯姆——安全部的湯姆——和薩姆兩人過(guò)來(lái)。他們是不是在開(kāi)晨會(huì)？”

    “不，安德魯，薩姆這個(gè)星期在華盛頓，周五才會(huì)回來(lái)。但是他的助手馬克在?！?/br>
    “那就讓馬克來(lái)。”

    “是，先生。”

    “指令，通話系統(tǒng)，斷開(kāi)?！比缓笏麑?duì)薩克斯說(shuō)，“應(yīng)該馬上就來(lái)了?！?/br>
    薩克斯想道：當(dāng)安德魯·斯德林召見(jiàn)你，你就會(huì)具象化在他面前。他又寫(xiě)了幾行字。薩克斯看了一眼墻上的公司標(biāo)志。他寫(xiě)完以后，她說(shuō)：“我很好奇——瞭望塔和窗口，分別代表了什么？”

    “表面上代表數(shù)據(jù)觀測(cè)，但它還有第二層意思?！彼α?，高興地解釋道，“你知道社會(huì)學(xué)里的‘破窗效應(yīng)’嗎？”

    “不知道。”

    “我多年前聽(tīng)說(shuō)后，一直印象深刻。破窗效應(yīng)認(rèn)為，要改善社會(huì)治安，就必須專注細(xì)小的問(wèn)題。如果你能控制、解決這些小問(wèn)題，就能從整體上改變環(huán)境。比如犯罪高發(fā)區(qū)的住宅——即使在周圍的街道花上百萬(wàn)美元投入警力和監(jiān)控資源維持治安，如果房子看起來(lái)還是破敗、危險(xiǎn)的，整個(gè)地區(qū)就會(huì)一直破敗、危險(xiǎn)下去。但是如果不去花數(shù)百萬(wàn)美元，而是花幾千塊錢把破窗子修好，再刷好油漆，把大廳整理干凈。這雖然只是表面的修復(fù)，但人們會(huì)注意到。他們會(huì)愛(ài)上自己居住的地方，就會(huì)告發(fā)威脅和破壞他們住宅財(cái)產(chǎn)的人?！?/br>
    “你肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)，這是也是紐約二十世紀(jì)九十年代力推的犯罪預(yù)防準(zhǔn)則，而且很有效?！?/br>
    “安德魯？”對(duì)講機(jī)里傳來(lái)了馬丁的聲音，“湯姆和馬克都到了?！?/br>
    斯德林命令道：“請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)。”他將便條擺在面前，給了薩克斯一個(gè)冷靜的笑容，“讓我們看看是否有人在偷看我們的窗戶吧。”