然而沒(méi)有人。

    文秀娟心里一驚，信上讓她準(zhǔn)時(shí)到，別早也別晚。她故意晚了幾分鐘，就是不想先到，免得把對(duì)方驚走了?；蛘?，那個(gè)人正藏在哪棵樹后面偷看？她打量四周，也注意看地上的樹影，但夜色里一切都影影綽綽，不走到近前，是辨不分明的。

    那些樹后，并沒(méi)有哪兒閃出一個(gè)急步離開的人。但文秀娟隱約不安起來(lái)，不管怎樣，她不想這樣站在明處，得要找一棵樹躲起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，她聽見了聲響，循聲望去，有人正從死人亭的方向走過(guò)來(lái)。文秀娟找了棵最近的樹躲到背后，忍著不探頭出去，耳中聽著腳步聲越來(lái)越近，越來(lái)越近，手指在骨節(jié)骨隙處來(lái)回地?cái)?shù)，然后幕地轉(zhuǎn)了出去，和來(lái)人面對(duì)面。

    那人是費(fèi)志剛。

    這是一個(gè)原本嫌疑很輕的人，現(xiàn)在正和柳絮打得火熱呢，怎么會(huì)是他？但轉(zhuǎn)念一想，文秀娟心中卻一陣恍然。怪不得是他救起了柳絮，壓根兒就不是他對(duì)大家說(shuō)的那些理由，尋呼機(jī)是他打的，地點(diǎn)是他約的，一切都是他布的局。他出現(xiàn)在那里，只是確保柳絮不死而已！

    費(fèi)志剛見一個(gè)人影突然從樹后轉(zhuǎn)了出來(lái)，嚇得往后撤了半步。

    “很驚訝吧，和你通信的人就是我。別想著做什么蠢事，我敢到這里來(lái)見你，就做好了萬(wàn)全的準(zhǔn)備。我不會(huì)報(bào)警，但你這一輩子就歸我了。我用我的命贏這一局，除非你愿意以謀殺未遂的罪名蹲大牢。你的一切，你掙的錢，你的關(guān)系網(wǎng)。你的命運(yùn)，你所有的未來(lái)，都要聽我的命令。但是你放心我和你不一樣，我不會(huì)把你逼到絕路上的?！?/br>
    文秀娟連珠炮般的把這段話講出來(lái)，費(fèi)志剛的表情很奇怪，那并不是畏懼，也看不到一點(diǎn)兒惶恐，他像看一個(gè)怪物一樣瞪著文秀娟。

    “你搞錯(cuò)什么了吧？”他說(shuō)。

    “你別和我說(shuō)你在圣誕夜偶然跑到這里來(lái)！”

    這個(gè)時(shí)候，文秀娟忽然又聽見了腳步聲，又有人往這個(gè)方向走來(lái)。她心里一緊，難道自己真的搞錯(cuò)了對(duì)象？

    “不是偶然跑到這里來(lái)，我們班今天有聚會(huì)。”

    “什么聚會(huì)，我怎么不知道今天我們班在這里有聚會(huì)？”文秀娟斥問(wèn)，大聲地接近歇斯底里。她覺得一切正在離開控制，野馬就要脫韁。這時(shí)候又有人從黑暗的林子里走出來(lái)，但那也不會(huì)是和她通信的人，因?yàn)槟鞘莾蓚€(gè)人——夏琉璃和劉小悠。然后，馬德出現(xiàn)在遠(yuǎn)處，他沒(méi)注意到文秀娟，徑直走到圍墻邊，把地上的一把梯子豎了起來(lái)。墻外不知什么時(shí)候也搭起了梯子，一個(gè)人出現(xiàn)在圍墻頂部，不，是疊著的兩個(gè)人，一個(gè)人背著另一個(gè)人。

    “你還是走吧?！辟M(fèi)志剛說(shuō)，“今天我們?cè)谶@兒給項(xiàng)偉過(guò)一個(gè)特別的圣誕，沒(méi)告訴你。”

    所以，被背上墻的那個(gè)，是癱瘓的項(xiàng)偉？今天，委培班所有的人，除了自己，都會(huì)來(lái)到這里，來(lái)到死人亭往北五十步的地方？

    是自己太急了，連著幾封要求見面的信，讓他疑心了，用這種方式來(lái)試探？用一個(gè)全班除了自己，也許再加上柳絮，其他人都應(yīng)該知道的消息來(lái)試探。我上當(dāng)了！

    文秀娟絕望地嘶吼尖叫起來(lái)，拼命地往樹林外跑。一路上，她與一個(gè)個(gè)來(lái)赴會(huì)的同學(xué)錯(cuò)身而過(guò)，一道道驚愕的眼神落在她的身上。

    完了，全完了。

    她賭上了一切，翻盤的所有希望，只在今夜。可是她搞砸了。

    曾經(jīng)自以為高妙的兩個(gè)謀殺者之間的通信，被輕輕易易地破解。一個(gè)大大的耳光扇在了自己的臉上。用不了多久，全班都會(huì)知道她今天晚上在這里說(shuō)了些什么，那個(gè)下毒者當(dāng)然也會(huì)知道。

    要被毒死了，沒(méi)有希望了。

    文秀娟踉踉蹌蹌跑出松樹林，她聽見有人叫了自己一聲，匆忙間回頭看了一眼，卻是柳絮。文秀娟沒(méi)有停留，披散著稀疏的頭發(fā)，拼盡了所有的力氣往前跑，沒(méi)有方向，沒(méi)有目的地，就這樣消失在了茫茫夜色里。

    10

    杜鵑你好，好久沒(méi)有聯(lián)系。

    之前連著收到你幾封信，但是由于我的境況不佳，找不到提筆寫信的感覺了。人生起起伏伏，總會(huì)碰到挫折，但我確實(shí)沒(méi)有想到，自己在面對(duì)打擊的時(shí)候，會(huì)這樣的不堪。也許，是這打擊來(lái)得太過(guò)猛烈。

    也太過(guò)出乎意科了。

    時(shí)間能平復(fù)一切，我現(xiàn)在也比當(dāng)時(shí)好了許多。人總要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)生活的。這幾個(gè)月，我在家里想通了許多事情，也有很多的朋友在關(guān)心我，讓我一點(diǎn)點(diǎn)地振作起來(lái)。馬上就是圣誕新年了，在一九九八年，所有的事情，都會(huì)有一個(gè)新的開始吧。所以我想，我們應(yīng)該到了見面的時(shí)候。

    我敢打賭，我和你想象的任何形象都不同。而且，我有一個(gè)很長(zhǎng)的故事想要當(dāng)面告訴你。

    希望你能同意，這對(duì)我很重要，相信對(duì)你也會(huì)是。

    信在火盆中慢慢化為灰燼。

    文秀娟是在跑回宿舍的時(shí)候，從宿管大媽那里拿到這封信的。收信人是“23號(hào)”，雖然好多個(gè)月沒(méi)有來(lái)過(guò)這樣的信了，但宿管大媽還記得這代表文秀娟。信的筆跡和之前有些不同，文秀娟無(wú)力去分辨去思考這意味著什么，她的世界在大塊大塊地崩塌，她已無(wú)容身之地，正在墜入萬(wàn)丈深淵，哪有時(shí)間管這些。事實(shí)上，她是在燒信之前才拆開的，看的時(shí)候目光呆滯，方塊字在眼前此起彼伏，信紙仿佛是海，這些字正在慢慢地沉下去。

    這個(gè)夜里文秀娟在做最后的掙扎，她躲在床上寫了很多封信，有的信只寫了一段話，有的信只寫了一句話，沒(méi)有一封可以寫完。

    這是她寫給那個(gè)人的信。她要怎么解釋今晚的行為，要怎么解釋說(shuō)出的那些威脅，要怎么掩飾說(shuō)我不是文秀娟，要怎么讓兩個(gè)謀殺者的通信再繼續(xù)下去？

    她沒(méi)有辦法。她已經(jīng)走投無(wú)路。

    凌晨三點(diǎn)多，文秀娟帶著一摞廢信從床上下來(lái)，拿著平時(shí)洗臉用的搪瓷面盆到樓外，把這些無(wú)力的蒼白的滿紙掙扎的信一封一封地扔在盆里燒掉。她看著這些紙?jiān)诨鸸庵凶冃?，發(fā)灰，成為黑色的片卷起來(lái)，碎成一小片一小片在火中飛舞。

    接下來(lái)，是鈴鐺的這封來(lái)信，之后，是厚厚一摞，那么多年以來(lái)和鈴鐺的所有通信。她對(duì)鈴鐺遭受了什么毫無(wú)興趣，難道還會(huì)超過(guò)自己么？

    至于見面，她都不知道，還能在鏡子里見到自己幾次。

    與鈴鐺的信一封封沒(méi)入火中，文秀娟仿佛可以看到自己舊日一步一步奮力前行的身影，那舍棄了一切的孤注一擲來(lái)源于何，發(fā)黃的時(shí)光相冊(cè)在火中一頁(yè)頁(yè)往前翻，直到那個(gè)站在母親床頭的幼小身軀。原來(lái)，從那么小的時(shí)候，自己就已經(jīng)身在地獄的烈焰中了。

    而今一切都要失去，都要付于灰燼了。

    這些信件燒去之后，接下來(lái)就只剩她與那個(gè)謀殺者的通信了。她逐一地看，每一封出自她手的信最后都有一句對(duì)自己的詛咒，如今看來(lái)，真是可悲。

    把這些全都燒去，意味著徹徹底底承認(rèn)失敗。

    文秀娟停了下來(lái)。

    總要留一個(gè)后手吧，她想，給這些信另一個(gè)去處，可能還得給文紅軍留張以備不時(shí)的小紙條。

    想清楚這些，文秀娟反倒從原本的絕望情緒里掙脫出來(lái)。

    既然已經(jīng)失去所有，既然已經(jīng)萬(wàn)劫不復(fù)，既然已經(jīng)做好了死去的準(zhǔn)備，如果還想在這樣的世界繼續(xù)活下來(lái)，又有什么是必須珍惜不能打破的嗎？

    文秀娟回到宿舍的時(shí)候，圣誕節(jié)的天光還未到來(lái)。她爬回床上，開始寫一封新的信。

    我輸了，你贏了。

    贏家拿走一切，只不過(guò)我本以為贏家會(huì)是我。

    我今年二十歲，身高1.68米，體重48.5公斤，三圍85c、66、88，擅長(zhǎng)吹蕭。從小一直照顧人，家事好，飯菜做得很香，比學(xué)校食堂好得多。我心思細(xì)，擅長(zhǎng)和人打交道，注重維護(hù)人際關(guān)系，也比較會(huì)掙錢存錢。我的專業(yè)成績(jī)不錯(cuò)，以后職業(yè)發(fā)展也會(huì)不錯(cuò)，我會(huì)出人頭地，對(duì)于晉升速度有所信心，我不想一直做一線的臨床醫(yī)生，而是想往醫(yī)院管理發(fā)展。我的生涯剛剛開始，我的魅力會(huì)在未來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地展現(xiàn)出來(lái)。而現(xiàn)在，我所擁有的，和未來(lái)將會(huì)擁有的，我全都輸給你。你可以慢慢想，你該如何使用我。怎么用都可以，我認(rèn)。哪怕作為你一個(gè)人的奴隸。

    為了讓你安心，我重新向你介紹一下自己。這是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有人知道的文秀娟，一旦我告訴了你，我的生與死，也就完全交給了你。

    我出生和生長(zhǎng)的地方，不是上只角法租界，而是老街棚戶區(qū)，爸爸是出租車司機(jī)，mama是個(gè)植物人。我曾經(jīng)有一個(gè)比我大一歲的jiejie叫文秀琳，我十歲那年，和jiejie說(shuō)好，要趁爸爸不在的時(shí)候把mama的管子拔了，我們以為mama死了，生活條件會(huì)好很多。jiejie臨陣退縮向爸爸告密，結(jié)果我一個(gè)人把mama的鼻飼管拔了出來(lái)。你知道那根本死不了人，但我就此有了原罪，生活從此改變了。在那之后，爸爸的眼里，他只有我jiejie一個(gè)女兒。我努力了很多年，在家里依然像個(gè)下等人，甚至隱形人，我的成績(jī)比組姐好，但是爸爸只會(huì)供jiejie念大學(xué)，我看不到未來(lái)。后來(lái)，我做了一件可怕的事情。我把寄生蟲卵注射到j(luò)iejie的身體里，蟲卵突破血腦屏障進(jìn)入大腦，醫(yī)院以為是腦瘤，她在高三那年死了。這就是為什么我明知有一個(gè)你，卻沒(méi)有報(bào)警，也不敢對(duì)柳絮叫來(lái)的警察說(shuō)實(shí)話的原因。我殺過(guò)人。

    這是我最大的秘密，說(shuō)出這些，我從里到外，已經(jīng)完全赤裸在你面前了。

    讓一個(gè)人死，對(duì)你會(huì)有多少好處。而完完全全地?fù)碛幸粋€(gè)人的處置權(quán)，對(duì)你又有多少好處。

    等著你對(duì)我的處置。

    屬于你的文秀娟。

    寫完這封信，窗外有了一線光。圣誕夜這天大家在寢室里的時(shí)間很少，還剩了兩瓶熱水沒(méi)用掉，文秀娟拿著臉盆和熱水瓶去了廁所，脫光衣服把自己上上下下擦洗得干干凈凈。下毒者必定是個(gè)男人，她想，昨夜的局，不是同寢室任何一個(gè)女人能設(shè)下的。熱水澡讓文秀娟的臉色看起來(lái)紅潤(rùn)了一些，可是一夜無(wú)眠后又在這個(gè)寒冷的早晨洗澡，讓她的頭一陣陣地抽痛。她疑心自己發(fā)起了低燒，甚至或許燒到了三十八度。其他人都還沒(méi)起，她坐在長(zhǎng)桌邊，對(duì)著小圓鏡看自己的臉龐，總覺得還缺一些，又從箱子里翻出一支倩碧的口紅。

    吃過(guò)早餐，八點(diǎn)多的時(shí)候，文秀娟把信投遞出去。她從容了許多，不再左顧右盼，甚至在喝水吃飯的時(shí)候也不加任何防備了。她完全放開了自己，她要對(duì)方知道，文秀娟任人處置。

    她看起來(lái)變得悠然，臉上總是帶著淺笑，以及淡淡的舔去一抹的唇彩，身姿再度回歸挺拔，頭發(fā)用好看的頭繩攏起來(lái)，顯得不那么稀少。

    二十五日晚飯后，她去信箱瞧了一眼，信已被取走。

    二十六日上午，文秀娟在解剖課上倒下去。

    她倒在地上時(shí)還半睜著迷蒙的眼睛，然后慢慢閉起來(lái)，從唇齒間吐出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的氣息。這聲音是如此的驚心動(dòng)魄，仿佛她身體里的所有東西，精、氣、神以及一群嘶吼的小鬼怪，全都爭(zhēng)先恐后地涌出了這具皮囊。

    二十七日凌晨，醫(yī)生宣布文秀娟死亡。

    第三部

    一、枕邊人

    1

    只有夜晚才能感覺到世界。

    白天人們被世界裹挾，翻滾沖撞，最終稀汁似的被拍在各個(gè)角落。夜晚，這團(tuán)稀汁收攏起來(lái)，開始蜷縮成一個(gè)整體，開始可以感受到森然橫亙?cè)诿媲暗恼麄€(gè)世界。沉默的，難以名狀的，在善與惡之間徘徊的混沌世界。

    這是凌晨三點(diǎn)，文秀娟已經(jīng)死去九年。柳絮依然覺得，文秀娟在看著她。這是讓人毛骨悚然的一種感覺。柳絮在醒來(lái)之初覺察到異樣，意識(shí)重新回到這具軀體的時(shí)候，她還閉著眼睛，那股異樣侵襲而來(lái)，冷冷地爬上她的面頰、脖頸和手臂。這種毫無(wú)實(shí)質(zhì)，卻直達(dá)心靈的不安，竟讓她有些熟悉。于是她記起來(lái)，九年之前，她是有過(guò)同樣感受的。九年前，一九九七年十一月二十五日的凌晨，她睡在上海醫(yī)學(xué)院委培班的寢室里，黑暗中，床帳被輕輕掀開，文秀娟出現(xiàn)在缺口，披散著長(zhǎng)發(fā)，身體向她傾近，注視她的臉。是的，就是這種感覺。

    不安越來(lái)越濃重，濃重到在心頭形成一團(tuán)難以名狀的可怖之物，極力地掙動(dòng)起來(lái)。這些日子以來(lái)，柳絮常常半夜醒來(lái)覺得不安，異樣感也不是今晚才有，只是從未如此強(qiáng)烈。柳絮知道丈夫就睡在一側(cè)，她想睜開眼睛，但又怕黑夜里沒(méi)看見費(fèi)志剛，反倒瞧見了文秀娟的幻影。其實(shí)這陣子她本已經(jīng)不太會(huì)看見文秀娟了，倒是會(huì)看見郭慨。她還是決定睜開眼睛，因?yàn)橘M(fèi)志剛總是能給她安全感，從他把自己從尸池里救出來(lái)的那一刻起，到自己被趕出家門，站在街頭惶恐無(wú)助時(shí)他跪下來(lái)求婚，再到那么些年安穩(wěn)的家庭生活，哪怕外面的世界再如何驚濤駭浪，他就是可以依靠的定海神針。就連文秀娟在死之前，都對(duì)她說(shuō)了一句“不是費(fèi)志剛”。這個(gè)世界上，如今可以安心托付的，也就這么一個(gè)人了。

    柳絮還沒(méi)有把眼睜開，就覺得睡著的席夢(mèng)思床墊動(dòng)了動(dòng)，然后是穿拖鞋的聲音，沙沙的腳步聲響起。這些聲音很輕，但在夜里極其清晰地傳入她的耳朵。異樣感消失了，柳絮慢慢地睜開了眼睛。她面頰、脖頸和手臂上的皮膚加倍地顫栗著，寒毛豎起來(lái)。她意識(shí)到，剛才那個(gè)在黑夜里默默注視她很久的人，就是費(fèi)志剛。

    自她醒來(lái)，到費(fèi)志剛起身，至少有五分鐘，也許他還看了更長(zhǎng)的時(shí)間。哪怕就是這五分鐘……有誰(shuí)會(huì)在這樣的黑暗里盯著枕邊人看五分鐘？五分鐘，在白天很短暫，但在黑夜很漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到足夠腦海中千回百轉(zhuǎn)，起無(wú)數(shù)個(gè)閃念。哪怕在最熱戀的時(shí)候，費(fèi)志剛或自己都不會(huì)做這樣怪異的事情。而且，身上的顫栗感告訴柳絮，這不會(huì)是因?yàn)閻蹜?。那么，是什么?/br>
    柳絮以為費(fèi)志剛是去上廁所，但聽腳步聲方向，似乎并不是。她等了十分鐘，費(fèi)志剛沒(méi)有回來(lái)，外面一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有，費(fèi)志剛仿佛在黑暗里消失了。

    不安在心里堆積起來(lái)，柳絮終于起身。

    她沒(méi)有穿鞋，光著腳踩在地上，悄無(wú)聲息。

    走出臥室，客廳里沒(méi)亮燈，但她習(xí)慣了夜里的光線，能看出丈夫并不在這兒。

    他在哪里？

    柳絮先去廁所，經(jīng)過(guò)廚房的時(shí)候看了一眼，沒(méi)在那里，然后廁所里也沒(méi)有人。那么就只剩下書房了。

    書房的門開著。

    這一段時(shí)間，費(fèi)志剛很少進(jìn)書房，那里已經(jīng)變成柳絮的“密室”，整間房間，到處都放著與文秀娟和郭慨案子相關(guān)的東西。

    柳絮站在書房門口，費(fèi)志剛背對(duì)著她，站在寫字桌前。窗簾沒(méi)拉死，留了道縫，月光擠進(jìn)來(lái)，在費(fèi)志剛肩頭打了條白練。

    費(fèi)志剛沒(méi)有意識(shí)到妻子就在幾米外瞧著他，他低著頭，保持著這樣的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。他到底在看什么呢，柳絮想。是在看和案子相關(guān)的東西嗎，在這樣的光線下，這么直愣愣地看，似也不合情理。

    她又往前走，這一次卻終于驚動(dòng)了費(fèi)志剛。

    他一回頭，身子半轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓柳絮看見了桌上的東西。

    那是個(gè)打開的錦盒，月光照入盒中，映出森森寒光。

    寒光來(lái)自刀鋒。幾十把手術(shù)刀。

    這是費(fèi)志剛的藏刀盒。他有個(gè)習(xí)慣，每做成一臺(tái)重大手術(shù)，都會(huì)留下手術(shù)刀帶回來(lái)，放在這個(gè)盒子里?？梢哉f(shuō)，盒子里有多少刀，就代表他救過(guò)多少人。

    柳絮見過(guò)丈夫往盒子里放刀，多年來(lái)這已經(jīng)變成一個(gè)很尋常的動(dòng)作了?？少M(fèi)志剛從沒(méi)像現(xiàn)在這樣，如此仔細(xì)地端詳這些手術(shù)刀。

    費(fèi)志剛“啪”地把盒子關(guān)上，塞回寫字臺(tái)的抽屜里。

    “睡不著，隨便看看的。吵到你了？回去睡吧?！彼f(shuō)。

    他走出書房，從柳絮身前走過(guò)，走入客廳的陰影里，又回頭喊柳絮。

    “睡吧?！?/br>
    兩個(gè)人回到床上，鉆回各自的被窩。

    “嚇到你了？”費(fèi)志剛問(wèn)。

    “晚上這樣……有點(diǎn)怪?！?/br>
    “對(duì)不起?！?/br>
    柳絮沒(méi)有閉眼，這個(gè)夜晚，她應(yīng)該很難再度入眠了。

    晚上起來(lái)看手術(shù)刀，冰冷的刀光滲入骨髓。