［您想要做什么，太宰老師？］

    太宰又開啟了新的話題：“最近，我忽然有了靈感，想要寫一本新書?！?/br>
    “是什么樣子的書？”小莊編輯問(wèn)道。

    “該怎么說(shuō)呢。”太宰說(shuō)，“說(shuō)是小說(shuō)也好，說(shuō)是書信體的雜文也好，就是本有點(diǎn)奇怪的書吧?！?/br>
    “內(nèi)容的話……”

    “大概是說(shuō)說(shuō)我自己的事情吧，當(dāng)然跟自傳也不太一樣。”

    “太宰老師現(xiàn)在寫自傳，會(huì)不會(huì)太早了？”

    “哎，會(huì)嗎?！彼f(shuō)，“我倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種說(shuō)法，自傳什么時(shí)候?qū)懚疾粫?huì)算早?！?/br>
    “你看，人們不經(jīng)常把‘時(shí)間是最好的良藥’這句話掛在嘴邊嗎？也就是說(shuō)，人的經(jīng)歷啊記憶啊都是會(huì)隨著時(shí)間褪色的，如果不在當(dāng)時(shí)就把想法經(jīng)歷的事情記錄下來(lái)，多少年后追憶，說(shuō)不定就會(huì)變成另外一副模樣了?！彼f(shuō)，“記憶是能夠被美化還有欺騙的，而我不大想留下那些很有欺騙性的文字?！?/br>
    “等寫完之后，我把自傳拿給你看吧，小莊君?！?/br>
    “……”他沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“好。”

    陰云壓在了他的心上，不知怎么的，明明是一場(chǎng)收尾似的，隨意的閑談，卻讓他的心變得沉甸甸的，就像是在暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的平靜的大海，天有點(diǎn)黑，水波平靜，只有緊張的風(fēng)間或地吹拂著。

    山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。

    ……

    小莊編輯走了，太宰打開門送他，也不知道從哪里掏出了一條小手絹，攥在手里揮揮，右手放在嘴邊上，就像是在送人遠(yuǎn)行一樣，但他的表情分明是愉快的，臉變成了包子臉，臉頰上飄了兩抹紅暈，說(shuō)實(shí)在的，還挺可愛(ài)。

    相澤消太的門拉開的一條縫，他光潔的腦袋擠出去，對(duì)太宰沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)一句：“沒(méi)事？”亂蓬蓬的頭發(fā)被扎成了丸子，留在腦后，額頭往前都是干凈的。

    房間的隔音很好，只不過(guò)小莊編輯太憤怒了，拍桌子的聲音也太大，不止是他，可能附近的住戶都聽(tīng)見(jiàn)了。

    “沒(méi)事沒(méi)事。”太宰晃動(dòng)柔軟的海藻手臂，“能有什么事？只是小莊編輯的嗓門大了一些，大概是更年期吧，他們做編輯的總是會(huì)面臨各種各樣的煩惱，比如說(shuō)頭發(fā)之類的，沒(méi)有辦法，他天生就是愛(ài)cao心的那種人?！?/br>
    從他的臉上你永遠(yuǎn)看不出太宰在想什么，情感波動(dòng)也有，但有的看上去太虛假了。

    相澤消太定定看他好幾眼，他在組織語(yǔ)言，教師的話，有跟學(xué)生打交道的經(jīng)驗(yàn)，可惜的是太宰不算是普通意義上的學(xué)生，而他師匠的技能在對(duì)方身上也失靈了。

    “太宰?！弊詈笏f(shuō)，“年輕人的身上不應(yīng)該背負(fù)太多東西，有些事情可以交給大人。”他說(shuō)，“我就住在你邊上，如果有什么事，可以來(lái)找我。”

    “哎——”當(dāng)事人卻沒(méi)有以同樣嚴(yán)肅的態(tài)度回應(yīng)，“真是溫柔啊，消太君?！彼f(shuō)，“安啦安啦，有什么問(wèn)題我會(huì)告訴你的，到時(shí)候消太君記得在房間里備好蟹rou罐頭，我喜歡一邊吃東西一邊說(shuō)話?！?/br>
    ［早就買好了。］

    相澤消太食品柜的深處，放了好幾罐蟹rou罐頭，是他拜托酒吧老板帶的牌子，太宰很喜歡那家酒吧的罐頭，據(jù)說(shuō)不是本土的品牌，要輾轉(zhuǎn)些時(shí)間才能訂購(gòu)到。

    不知從什么時(shí)候起，他家里就開始放罐頭了，但是除了相澤消太，沒(méi)有人知道，就算是太宰，他也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

    “那么，我就先關(guān)門了?！碧渍f(shuō)，“我還有不少事情要做，課業(yè)還沒(méi)有完成，書稿只寫了三行字，昨天開的新游戲才打通了第一關(guān)?！彼首骺鄲?，而這些苦惱，確實(shí)是這個(gè)年紀(jì)的少年會(huì)有的。

    “明天再見(jiàn)啦，消太君?！彼念^縮回去，“不管怎么說(shuō)，感謝你的關(guān)心?！?/br>
    “咔嚓——”

    門關(guān)上了。

    相澤消太盯著那扇關(guān)上的門，久久地沒(méi)沒(méi)有說(shuō)話，他也沒(méi)有關(guān)上自己的門，只是在看著，專注地看著，也不知道他究竟在想些什么。

    他只是產(chǎn)生了一個(gè)模糊的想法。

    ［那扇門。］

    他沉默地想。

    ［就好像是隔開了兩個(gè)世界一樣。］

    太宰在里頭，而他們所有人，都在外頭。

    ［身體：太宰治］

    ［同步率：85%］