一

    走進(jìn)中國(guó)的很多傳統(tǒng)民居，如同走進(jìn)一種血緣關(guān)系的示意圖。東西兩廂，前后三進(jìn)，父子兄弟各得其所，分列有序，脈絡(luò)分明，氣氛肅然，一對(duì)姑嫂或兩個(gè)妯娌，其各自地位以及交往姿態(tài)，也在這格局里暗暗預(yù)設(shè)。在這里的一張八仙大桌前端坐，目光從中堂向四周徐徐延展，咳嗽一聲，回聲四應(yīng)，余音繞梁，一種家族情感和孝悌倫理油然而生。

    中國(guó)文化就是在這樣的民居里活了數(shù)千年。這些宅院繁殖出更龐大的村落：高家莊、李家村、王家寨等等，一住就是十幾代或幾十代人。即便偶爾有雜姓移入，外來(lái)人一旦落戶(hù)也熱土難離，于是香火不斷子孫滿(mǎn)堂的景觀也尋?？梢?jiàn)。生活在這里的人們，秉承明確的血緣定位，保持上下左右的親緣網(wǎng)絡(luò)，叔、伯、姑、嬸、舅、姨、侄、甥等稱(chēng)謂不勝其煩，常令西方人一頭霧水。英文里的親戚稱(chēng)謂要少得多，于是嫂子和小姨都是“法律上的姐妹（sisterinlow）”，姐夫和小叔都是“法律上的兄弟（brotherinlow）”，如此等等。似乎很多親戚已人影模糊，其身份有賴(lài)法律確認(rèn)，有一點(diǎn)法律至上和“n親不認(rèn)”的勁頭。

    農(nóng)耕定居才有家族體制的完整和延續(xù)?！案改冈?，不遠(yuǎn)游”；即便游了，也有“游子悲鄉(xiāng)”的傷感情懷，有“落葉歸根”的回遷沖動(dòng)，顯示出祖居地的強(qiáng)大磁吸效用，人生之路總是指向家園——這個(gè)農(nóng)耕文明的特有價(jià)值重心。海南省的儋州人曾說(shuō)，他們先輩的遠(yuǎn)游極限是家鄉(xiāng)山頭在地平線(xiàn)消失之處，一旦看不見(jiàn)那個(gè)山尖尖，就得止步或返回。相比較而言，游牧民族是“馬背上的民族”，逐水草而居，習(xí)慣于浪跡天涯，“家園”概念要寬泛和模糊得多。一個(gè)純粹的游牧人，常常是母親懷他在一個(gè)地方，生他在另一個(gè)地方，撫育他在更遙遠(yuǎn)的地方，他能把哪里視為家園？一條草原小路通向地平線(xiàn)的盡頭，一曲牧歌在藍(lán)天白云間飄散，他能在什么地方回到家族的懷抱？

    定居者的世界，通常是相對(duì)窄小的世界。兩畝土地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，親戚的墻垣或者鄰家的屋檐，還有一片森林或一道山梁，常常擋住了他們的目光。因此他們是多慮近而少慮遠(yuǎn)的，或者說(shuō)是近事重于遠(yuǎn)事的。親情治近，理法治遠(yuǎn)，親情重于理法就是他們自然的文化選擇。有一個(gè)人曾經(jīng)對(duì)孔子說(shuō)，他家鄉(xiāng)有個(gè)正直的人，發(fā)現(xiàn)父親偷了羊就去告發(fā)?？鬃訉?duì)此不以為然，說(shuō)我們家鄉(xiāng)的人有另一種正直，父親替兒子隱瞞，兒子替父親隱瞞，正直就表現(xiàn)在這里面。這是《論語(yǔ)》里的一則故事，以證“法不滅親”之理。《孟子》里也有一個(gè)故事，更凸現(xiàn)古人對(duì)人際距離的敏感。孟子說(shuō)，如果同屋人相互斗毆，你應(yīng)該去制止，即便弄得披頭散發(fā)衣冠不整也可在所不惜；如果是街坊鄰居在門(mén)外斗毆，你同樣披頭散發(fā)衣冠不整地去干預(yù)，那就是個(gè)糊涂人。關(guān)上門(mén)戶(hù)，其實(shí)也就夠了。在這里，近則舍身干預(yù)，遠(yuǎn)則閉門(mén)回避，對(duì)待同一事態(tài)可有兩種反應(yīng)。孟子的生存經(jīng)驗(yàn)無(wú)非是：同情心標(biāo)尺可隨關(guān)系遠(yuǎn)近而悄悄變易，“情不及外”是之謂也。

    孔子和孟子后來(lái)都成了政治家和社會(huì)理論家，其實(shí)是不能不慮遠(yuǎn)的，不能不憂(yōu)國(guó)憂(yōu)天下的?！袄衔崂弦约叭酥?，幼吾幼以及人之幼”，循著這一思維軌道，他們以“國(guó)”為“家”的放大，以“忠”為“孝”的延伸，由近及遠(yuǎn)，由親及疏，由里及外，編織出儒家的政治和倫理。但無(wú)論他們?nèi)绾我?guī)劃天下，上述兩則故事仍泄露出中國(guó)式理法體系的親情之源和親情之核，留下了農(nóng)耕定居社會(huì)的文化胎記。中國(guó)人常說(shuō)“合情合理”，“情”字在先，就是這個(gè)道理。

    同樣是因?yàn)榻轮赜谶h(yuǎn)事，實(shí)用濟(jì)近，公理濟(jì)遠(yuǎn)，實(shí)用重于公理自然也成了中國(guó)人的另一項(xiàng)文化選擇。儒學(xué)前輩們“不語(yǔ)亂力怪神”，又稱(chēng)“不知生焉知死”，擱置鬼跡神蹤和生前死后，于是中國(guó)幾千年文化主流一直與宗教隔膜。與猶太教、婆羅門(mén)教、基督教、伊斯蘭教等文明地區(qū)不同，中國(guó)的知識(shí)精英隊(duì)伍從來(lái)不是以教士為主體，而以世俗性的儒士為主體，大多只關(guān)心吃飯穿衣和齊家治國(guó)一類(lèi)俗事，即“人情”所延伸出的“事情”。漢區(qū)的多數(shù)道士和佛僧，雖有過(guò)探尋宇宙哲學(xué)的形而上趨向，仍缺乏足夠的理論遠(yuǎn)行，在整個(gè)社會(huì)實(shí)用氛圍的習(xí)染之下，論著論著就實(shí)惠起來(lái)。道學(xué)多淪為丹藥、風(fēng)水、命相、氣功一類(lèi)方術(shù)，佛門(mén)也多成為善男信女們求子、求財(cái)、求壽、求安的投資場(chǎng)所，成為一些從事利益交易的教門(mén)連鎖店。一六二〇年，英國(guó)哲學(xué)家弗蘭西斯·培根寫(xiě)道：“印刷術(shù)、火藥和磁鐵，這三大發(fā)明首先是在文學(xué)方面、其次是在戰(zhàn)爭(zhēng)方面、隨后是在航海方面，改變了整個(gè)世界很多事物的面貌和狀態(tài)，并引起無(wú)數(shù)變化，以至似乎沒(méi)有任何帝國(guó)、派別、星球能比這些技術(shù)發(fā)明對(duì)人類(lèi)事務(wù)產(chǎn)生更大的動(dòng)力和影響。”培根提到的三項(xiàng)最偉大技術(shù)，無(wú)一不是來(lái)源于中國(guó)。但中國(guó)的技術(shù)大多不通向科學(xué)，僅止于實(shí)用，缺乏古希臘從赫拉克利圖、德?？死锾匾恢钡絹喞锸慷嗟碌摹肮砘敝R(shí)傳統(tǒng)——這個(gè)傳統(tǒng)既是歐洲宗教的基石，欲窮精神之理；也是歐洲科學(xué)的基石，欲窮物質(zhì)之理。就大體而言，中國(guó)缺乏求“真”優(yōu)于求“善”的文化特性，也就失去了工具理性發(fā)育的足夠動(dòng)力，只能眼睜睜看著西方在數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物學(xué)、航海學(xué)、地理學(xué)、天文學(xué)等方面后來(lái)居上，直到工業(yè)化的遙遙領(lǐng)先。

    這是現(xiàn)代中國(guó)人的一樁遺憾，但不一定是古代儒生們的遺憾。對(duì)于一個(gè)習(xí)慣于子孫繞膝豐衣足食終老桑梓的民族，一個(gè)從不用長(zhǎng)途遷徙到處漂泊四海為家并且苦斗于草原、高原和海岸線(xiàn)的民族，它有什么必要一定得去管天下那么多閑事？包括去逐一發(fā)現(xiàn)普適宇宙的終極性真理？——那時(shí)候，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火還沒(méi)灼烤得他們坐立不安。

    中國(guó)古人習(xí)慣于沉醉在現(xiàn)實(shí)感里。所謂現(xiàn)實(shí)，就是近切的物象和事象，而不是抽象的公理。當(dāng)中國(guó)古人重在“格物致知”的時(shí)候，歐洲古人卻重在“格理致知”。當(dāng)中國(guó)古人的知識(shí)重點(diǎn)是從修身和齊家開(kāi)始的時(shí)候，歐洲古人卻展開(kāi)了神的眼界，一步躍入世界萬(wàn)物背后的終極之being——他們一直在馬背上不安地漂泊和游蕩，并且在匆匆掃描大地的過(guò)程中，習(xí)慣于抽象邏輯的遠(yuǎn)程布控，一直到他們撲向更為寬廣的藍(lán)色草原——大海。那是另一個(gè)故事的開(kāi)端。

    二

    燒烤的面包和牛排，能使我們想象游牧人篝火前的野炊。餐桌上的刀子和叉子，能使我們想象游牧人假獵具取食的方便。人聲鼎沸的馬戲、斗牛、舞蹈，能使我們想象游牧人的閑暇娛樂(lè)。奶酪、黃油、皮革、毛呢、羊皮書(shū)一類(lèi)珍品，更無(wú)一不是游牧人的特有物產(chǎn)。還有騎士階層，放血醫(yī)術(shù)，奧林匹克運(yùn)動(dòng)，動(dòng)不動(dòng)就拔劍相向的決斗，自然都充滿(mǎn)著草原上流動(dòng)、自由、彪悍生活的痕跡。這可能是歐洲人留給一個(gè)中國(guó)觀察者的最初印象。統(tǒng)計(jì)資料說(shuō)，現(xiàn)代美國(guó)白人平均五年就要搬一次家，這種好動(dòng)喜遷的習(xí)性，似乎也暗涌著他們血脈中游牧先民的歲月。

    當(dāng)然，古歐洲人不光有游牧。他們雖然沒(méi)有東亞地區(qū)那么足夠的雨水和溫暖，卻也有過(guò)葡萄、橄欖、小麥以及黑麥，有過(guò)農(nóng)業(yè)的繁榮。只是他們的農(nóng)耕文明并非主流。相比之下，中國(guó)雖然也曾遭北方游牧民族侵迫，甚至有過(guò)元朝和清朝的非漢族主政，但農(nóng)耕文明的深廣基礎(chǔ)數(shù)千年來(lái)一直巋然不動(dòng)，而且反過(guò)來(lái)一次次同化了異族統(tǒng)治者，實(shí)為世界上罕見(jiàn)的例外。直到二十世紀(jì)前夕，中國(guó)仍是全球范圍內(nèi)一只罕見(jiàn)的農(nóng)耕文明大恐龍，其歷史只有“綿延”而沒(méi)有“進(jìn)步”（錢(qián)穆語(yǔ)）。了解這只高齡恐龍，不能不了解文明源頭的差異。如果這個(gè)差異不是造成當(dāng)今文明交流和文明沖突的全部原因，甚至不是最主要原因，但起碼不應(yīng)成為人們的盲點(diǎn)。

    一個(gè)游牧人，顯然比一個(gè)農(nóng)耕人有更廣闊的活動(dòng)空間，必須習(xí)慣在陌生的地方同陌生的人們交道，包括進(jìn)行利益方面的爭(zhēng)奪和妥協(xié)。在這個(gè)時(shí)候，人群整合通常缺乏血緣關(guān)系和家族體制，親情不存，輩分失效，年長(zhǎng)并不自動(dòng)意味著權(quán)威。加上人們都以馬背為家，遠(yuǎn)道馱來(lái)的物品十分有限，彼此富不了多少也窮不了多少，個(gè)人財(cái)富也就不易成為權(quán)力的來(lái)源和基礎(chǔ)。那么誰(shuí)能成為老大？顯而易見(jiàn)，一種因應(yīng)公共生活和平等身份的決策方式，一種無(wú)親可認(rèn)和無(wú)情可講的權(quán)力產(chǎn)生方式，在這里無(wú)可避免。

    武力曾是最原始的權(quán)威籌碼。古希臘在荷馬時(shí)代產(chǎn)生的“軍事民主制”就是刀光劍影下的政治成果之一?，F(xiàn)在西方普遍實(shí)行的“三權(quán)分立”在那時(shí)已有藍(lán)本：斯巴達(dá)城邦里國(guó)王、議會(huì)、監(jiān)察官的功能漸趨成熟?，F(xiàn)代西方普遍實(shí)行的議會(huì)“兩院制”在那時(shí)亦見(jiàn)雛形?！伴L(zhǎng)老院”senate至今還是拉丁語(yǔ)系里“參議院”一詞的源頭。當(dāng)時(shí)的民眾會(huì)議即后來(lái)的public握有實(shí)權(quán)，由全體成年男子平等組成，以投票選舉方式產(chǎn)生首領(lǐng)，一般都是能征善戰(zhàn)的英雄。而缺乏武力的女人，還有外來(lái)人所組成的奴隸，雖然占人口的百分之九十卻不可能有投票權(quán)。這當(dāng)然沒(méi)什么奇怪。女人無(wú)法力制男人，奴隸已經(jīng)降于主子，希臘式民主一開(kāi)始就并非全民做主，不過(guò)是武力競(jìng)斗中少數(shù)勝出者的一席政治盛宴，弱敗者不可入席。

    隨著城邦的建立和財(cái)富的積聚，長(zhǎng)老院后來(lái)有了更大影響力。隨著越洋拓殖和商業(yè)繁榮，中產(chǎn)階級(jí)的市民逐漸取武士而代之，成為民主的主體。隨著世界大戰(zhàn)中勞動(dòng)力的奇缺和婦女就業(yè)浪潮，還有工人反抗運(yùn)動(dòng)和社會(huì)福利保障政策的出現(xiàn)，婦女、工人、黑人及其他弱勢(shì)群體也有了更多民主權(quán)利……這就是民主的逐步發(fā)育過(guò)程。可以肯定，面對(duì)投資和貿(mào)易全球化的大潮，要處理貧困、環(huán)境、恐怖主義一類(lèi)全球聯(lián)動(dòng)式的挑戰(zhàn)，以民族國(guó)家為利益單元的民主已力不從心，民主的內(nèi)容和形式還將有后續(xù)發(fā)展。如果沒(méi)有更為開(kāi)放和包容的“歐盟”、“亞盟”、“非盟”一類(lèi)機(jī)制，如果沒(méi)有全球性的權(quán)利分享和權(quán)利制衡，所謂全球化就將是一個(gè)巨型多頭怪獸，一身而數(shù)心，身同而心異，將永遠(yuǎn)困于自我紛爭(zhēng)和自我傷害。這是一個(gè)新的難題。

    但民主不管走到哪一步，都是一種與血緣親情格格不入的社會(huì)組織方式，意味著不徇私情的人際交往習(xí)俗。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，民主是一種制度，更是一種文化。一個(gè)觀察臺(tái)灣民主選舉的丁學(xué)良教授寫(xiě)道：八十年代臺(tái)灣賄選盛行，一萬(wàn)新臺(tái)幣可買(mǎi)得一張選票，但人們?cè)鴺?lè)觀地預(yù)言：隨著經(jīng)濟(jì)繁榮和生活富裕，如此賄選將逐步消失。出人意料的是，這位教授十多年后再去臺(tái)灣，發(fā)現(xiàn)賄選不僅沒(méi)有消失，反而變本加厲，“拜票”之風(fēng)甚至到了見(jiàn)多不怪的程度。人們確實(shí)富裕了，不在乎區(qū)區(qū)幾張紙幣，但人們要的是情面，是計(jì)較別人“拜票”而你不“拜票”的親疏之別和敬怠之殊?？梢韵胍?jiàn)，這種人情風(fēng)所到之處，選舉的公正性當(dāng)然大打折扣。

    在很多異域人眼里，中國(guó)是一個(gè)人情味很濃的民族，一個(gè)“和為貴”的民族。中國(guó)人總是以家族關(guān)系為一切社會(huì)關(guān)系的母本，即便進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，即便在一個(gè)高度流動(dòng)和完全生疏的社會(huì)里，人們也常常不耐人情淡薄的心理缺氧，總是在新環(huán)境里迅速?gòu)?fù)制仿家族和準(zhǔn)血緣的人際關(guān)系——領(lǐng)袖是“毛爺爺”和“毛爹爹”，官員是“父母”，下屬是“子弟”，朋友和熟人成了“弟兄們”，關(guān)系再近一步則成了“鐵哥”“鐵姐”。這種現(xiàn)象在軍隊(duì)、工廠(chǎng)、鄉(xiāng)村、官場(chǎng)以及黑社會(huì)皆習(xí)以為常。從蔣介石先生開(kāi)始，就有“章子不如條子，條子不如面子”一類(lèi)苦惱：公章代表公權(quán)和法度，但沒(méi)有私下寫(xiě)“條”或親自見(jiàn)“面”的一脈人情，沒(méi)有稱(chēng)兄道弟的客套和請(qǐng)客送禮的氛圍，就經(jīng)常不太管用。公事常常需要私辦，合理先得合情。一份人情，一份延伸人情的義氣，總是使民主變得面目全非。這樣看來(lái)，中國(guó)茶樓酒館里永遠(yuǎn)旺盛的吃喝風(fēng)，醉翁之意其實(shí)不在腸胃，而在文化心結(jié)的恒久發(fā)作，是家族親情在餐桌前的虛構(gòu)和重建。中國(guó)式的有情有義，意味著有飯同飽，有酒同醉，親如一家，情同手足；同時(shí)也常常意味著有話(huà)打住，有事帶過(guò)，筆下留情，刀下留情，知錯(cuò)不言，知罪不究，以維護(hù)既有的親緣等級(jí)（諱長(zhǎng)者或諱尊者）與和睦關(guān)系（諱友人或諱熟人）。一位警察曾對(duì)我說(shuō)，很多司法機(jī)關(guān)之所以結(jié)案率低，很重要的原因就是取證難。好些中國(guó)人只要與嫌犯稍沾一點(diǎn)關(guān)系，甚至算不上親屬，也開(kāi)口就是偽證，沒(méi)幾句真話(huà)。這種“見(jiàn)熟就護(hù)”往往導(dǎo)致司法機(jī)構(gòu)在財(cái)力、物力、人力方面不勝其累，還有懸案和死案的大量積壓。

    民主與法制都需要成本，光人情成本一項(xiàng)，一旦大到社會(huì)不堪承受，人們就完全可能避難就易，轉(zhuǎn)而懷念集權(quán)專(zhuān)制的簡(jiǎn)易。既然民主都是投一些“人情票”，既然法制都是辦一些“人情案”，那么人們還憑什么要玩這種好看不好用的政治游戲？解決糾紛時(shí)，寧走“黑道”不走“白道”，就成了很多人的無(wú)奈選擇。顯而易見(jiàn)，這是歐式民主與歐式法制植入中土后的機(jī)能不適，是制度手術(shù)后的文化排異。

    我們很難知道這種排異陣痛還要持續(xù)多久。從歷史上看，中國(guó)人曾創(chuàng)造了十幾個(gè)世紀(jì)的績(jī)優(yōu)農(nóng)業(yè)，直到十八世紀(jì)初還有強(qiáng)勁的“中國(guó)風(fēng)”吹往西方，中國(guó)的瓷器、絲綢以及茶葉風(fēng)靡一時(shí)，令歐洲的貴族趨之若鶩。中國(guó)人也曾創(chuàng)造了十幾個(gè)世紀(jì)的績(jī)優(yōu)政治，包括排除世襲的開(kāi)科取士，避免封建的官僚政府，直到十八世紀(jì)還啟發(fā)著歐洲的政治精英，并且成為赫赫《拿破侖法典》制訂時(shí)的重要參考。在這十幾個(gè)世紀(jì)之中，大體而言，一份人情不是也沒(méi)怎么壞事么？但工業(yè)化和都市化的到來(lái)，瓦解了農(nóng)耕定居的生活方式。以家庭關(guān)系經(jīng)驗(yàn)來(lái)應(yīng)對(duì)公共生活現(xiàn)實(shí)，以“人情票”和“人情案”來(lái)處理大規(guī)模和高強(qiáng)度的公共管理事務(wù)，一定會(huì)造成巨大的混亂災(zāi)難。當(dāng)然，這并不是說(shuō)人情應(yīng)到此為止。作為一種傳統(tǒng)文化資源，親緣方式不適合大企業(yè)，但用于小企業(yè)常有佳效。至少在一定時(shí)間內(nèi)，認(rèn)人、認(rèn)情、認(rèn)面子，足以使有些小團(tuán)隊(duì)團(tuán)結(jié)如鋼所向無(wú)敵，有些“父子檔”、“夫妻店”、“兄弟公司”也創(chuàng)下了經(jīng)濟(jì)奇跡。又比如說(shuō)，人情不利于明確產(chǎn)權(quán)和鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)，但一旦社會(huì)遇到危機(jī)，人情又可支撐重要的生存安全網(wǎng)，讓有些弱者渡過(guò)難關(guān)。有些下崗失業(yè)者拿不到社會(huì)救濟(jì)，但能吃父母的，吃兄弟的，吃親戚的，甚至吃朋友熟人的，反正天無(wú)絕人之路，七拉八扯也能混個(gè)日子，說(shuō)不定還能買(mǎi)彩電或搓麻將，靠的不正是這一份人情？這種民間的財(cái)富自動(dòng)調(diào)節(jié)，拿到美國(guó)行得通么？很多美國(guó)人連親人聚餐也得aa制，還能容忍人情大盜們打家劫舍？

    很多觀察家憑著一大堆數(shù)據(jù)，一次次宣布中國(guó)即將崩潰或中國(guó)即將霸權(quán)，但后來(lái)又一次次困惑地發(fā)現(xiàn)，事情常在他們意料之外。這里的原因之一，就是他們忘了中國(guó)是中國(guó)。他們拿不準(zhǔn)中國(guó)的脈，可能把中國(guó)的難事當(dāng)作了想當(dāng)然的易事，又可能把中國(guó)的易事當(dāng)作了想當(dāng)然的難事。

    比方說(shuō)，中國(guó)要實(shí)行歐式的民主和法制，缺乏相應(yīng)的文化傳統(tǒng)資源，實(shí)是一件難事；但承受經(jīng)濟(jì)危機(jī)倒不缺文化傳統(tǒng)資源，算不上什么難事。

    三

    西方的知識(shí)專(zhuān)家們大多有“公理化”的大雄心，一個(gè)理論管天下，上窮普適的宗教之理，下窮普適的科學(xué)之法。不似中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)“無(wú)法無(wú)天”，弱于科學(xué)（法）亦淡于宗教（天），但求合理處置人事，即合理處置“人情”與“事情”。

    先秦諸子百家里，多是有益世道人心的“善言”，不大倚重客觀實(shí)證的“真理”——善在真之上。除墨家、名家、道家有一點(diǎn)抽象玄思，其余只算得上政治和倫理的實(shí)踐心得匯編。少公理，多政策；少邏輯，多經(jīng)驗(yàn)；有大體原則，多靈活變通——孔子謂之曰“權(quán)”，為治學(xué)的最高境界。農(nóng)耕定居者們面對(duì)一個(gè)親情網(wǎng)織的群體環(huán)境，處置人事少不得內(nèi)方外圓，方方面面都得兼顧，因此實(shí)用優(yōu)先于理法，實(shí)用也就是最大的理法。

    多權(quán)變，難免中庸和中和，一般不會(huì)接受極端和絕對(duì)。“物極必反”、“否極泰來(lái)”、“過(guò)猶不及”、“相反相成”、“因是因非”、“有理讓三分”、“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”、“退一步海闊天空”……這些成語(yǔ)和俗語(yǔ)，都表現(xiàn)出避免極端和絕對(duì)的心態(tài)。墨子倡“兼愛(ài)”之公心，楊子倡“為我”之私心，都嫌說(shuō)過(guò)了，涉嫌極端和絕對(duì)，所以只能熱鬧一陣，很快退出知識(shí)主流，或被知識(shí)主流汲收掉。與此相適應(yīng)，中國(guó)傳統(tǒng)的各種政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)安排也從來(lái)都是混合形態(tài)，或者說(shuō)是和合形態(tài)。幾千年的歷史上，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的奴隸制社會(huì)，有記載的奴婢數(shù)量最多時(shí)也只占人口的三十分之一（據(jù)錢(qián)穆）。沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的封建社會(huì)，中央政府至弱之時(shí)，郡縣官僚制也從未解體，采邑割據(jù)形不成大勢(shì)。更沒(méi)出現(xiàn)過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的資本主義社會(huì)，盡管明清兩代的商業(yè)繁榮曾雄視全球，但“紅頂商人”們亦官亦儒亦俠，怎么看也不像是歐洲的中產(chǎn)階級(jí)。這樣數(shù)下來(lái)，歐洲知識(shí)界有關(guān)社會(huì)進(jìn)步的四階或五階模式，沒(méi)有一頂帽子適合中國(guó)這個(gè)腦袋，于是馬克思只好留下一個(gè)“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”存而不論，算是留下余地，不知為不知。

    說(shuō)到制度模式，中國(guó)似乎只有“自耕小農(nóng)官僚國(guó)家”的一份模糊，既無(wú)純粹的公產(chǎn)制，也無(wú)純粹的私產(chǎn)制，與歐洲人走的從來(lái)不是一路。從春秋時(shí)代的“井田制”開(kāi)始，歷經(jīng)漢代的“限田法”、北魏的“均田法”等等，私田都是“王田”（王莽語(yǔ)），“王田”也多是私田，基本上是一種統(tǒng)分結(jié)合的公私共權(quán)。小農(nóng)從政府那里授田，繳什一稅，寬松時(shí)則三十稅一，差不多是“責(zé)任制承包經(jīng)營(yíng)”，遇人口資源情況巨變或者兼并積弊嚴(yán)重，就得接受政府的調(diào)整，重新計(jì)口派田，再來(lái)一次發(fā)包，沒(méi)有什么私權(quán)的“神圣不可侵犯”。后來(lái)孫中山、毛澤東、鄧小平的土地改革政策，也大多是國(guó)家導(dǎo)控之下“耕者有其田”這一均產(chǎn)傳統(tǒng)的延續(xù)。

    很多學(xué)者不大習(xí)慣這種非“公”非“私”的中和，甚至不大愿意了解這一盆不三不四的制度糨糊。特別是在十六世紀(jì)以后，歐洲的工業(yè)革命風(fēng)云激蕩，資本主義結(jié)下了甜果也結(jié)下了苦果，知識(shí)精英們自然分化出兩大流派，分別探尋各自的制度公理，以規(guī)制人間越來(lái)越多的財(cái)富。

    流派之一，是以“公產(chǎn)制”救世，這符合基督教、伊斯蘭教——尤其符合猶太教的教義。作為西方主要教派，它們都曾提倡“教友皆兄弟姐妹”的教內(nèi)財(cái)產(chǎn)共有，閃爍著下層貧民的理想之光。歐洲早期社會(huì)主義者康帕內(nèi)拉、圣西門(mén)、傅立葉等，不過(guò)是把這種公產(chǎn)制由宗教移向世俗，其中很多人本身就是教士。接下來(lái)，猶太人馬克思不過(guò)是再把它從世俗倫理變成了批判的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。顯而易見(jiàn)，共產(chǎn)主義不是天上掉下來(lái)的，在某種意義上只是歐洲文化幾千年修煉的終成正果，對(duì)于缺乏宗教傳統(tǒng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)當(dāng)然有些陌生。公產(chǎn)制在表面詞義上能與中國(guó)的“公天下”接軌，正如“自由”、“民主”、“科學(xué)”、“法制”等等也都能在中國(guó)找到近義詞，但作為具體制度而不是情感標(biāo)簽的公產(chǎn)制一旦實(shí)施，連激進(jìn)的毛澤東也暗生疑竇。針對(duì)蘇聯(lián)的國(guó)有化和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，他在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記》一文中曾多次提出中國(guó)還得保留“商品”和“商品關(guān)系”，并且給農(nóng)民留下一塊自留地和一個(gè)自由市場(chǎng)，留下一線(xiàn)公中容私的遺脈。劉少奇等中共高層人士雖然也曾膜拜過(guò)公產(chǎn)制教條，但遇到實(shí)際問(wèn)題，還是軟磨硬抗地抵制“共產(chǎn)風(fēng)”，一直到八十年代后推廣責(zé)任田，重啟本土傳統(tǒng)制度的思路，被知識(shí)界譽(yù)之為“撥亂反正”。

    流派之二，是以“私產(chǎn)制”救世，這同樣是歐洲文化幾千年修煉的終成正果。游牧群落長(zhǎng)于競(jìng)斗，重視個(gè)人，優(yōu)勝劣汰乃至弱rou強(qiáng)食幾乎順理成章。在世俗領(lǐng)域里，不僅土地和財(cái)富可以私有，連人也可以私有——這就是奴隸制的邏輯（直到美國(guó)工業(yè)化初期還廣獲認(rèn)可），也是蓄奴領(lǐng)地、封建采邑、資本公司等一系列歐式制度后面的文化背景。這種文化以“私”為基，既沒(méi)有印度與俄國(guó)的村社制之小“公”，也沒(méi)有中國(guó)郡縣制國(guó)家和康有為《大同書(shū)》之大“公”。可以想象，這種文化一旦與工業(yè)化相結(jié)合，自然會(huì)催生亞當(dāng)·斯密和哈耶克一類(lèi)學(xué)人，形成成熟的資本主義理論。與此相異的是，中國(guó)人有“均富”的傳統(tǒng)，“通財(cái)貨”的傳統(tǒng)，“不患寡而患不均”的傳統(tǒng)，最善于削藩、抑富、反兼并——開(kāi)明皇帝和造反農(nóng)民都會(huì)干這種事。董仲舒說(shuō)：“大富則驕，大貧則憂(yōu)。憂(yōu)則為盜，驕則為暴。此眾人之情。圣者使富者足以示貴而不至于驕，使貧者足以養(yǎng)生而不至于憂(yōu)。”董仲舒在這里強(qiáng)調(diào)“眾人之情”，差不多是個(gè)半社會(huì)主義者，但求一個(gè)社會(huì)的均衡的安定：貧富有別但不得超出限度，私財(cái)可積但不可為禍弱小。在這樣一個(gè)社會(huì)里，“中和”精神重于“零和”規(guī)則，私中寓公，以公限私，其制度也往往有一些特色，比如鄉(xiāng)村的田土公私共權(quán)，表土為私有，底土為公有，國(guó)家永遠(yuǎn)持有“均田”的調(diào)劑權(quán)利，實(shí)際上是一種有限的土地私有制，較為接近當(dāng)今的土地責(zé)任承包制。需要指出的是，這種制度可能不是實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)集約化和規(guī)模經(jīng)濟(jì)的最佳安排，但它的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益能花開(kāi)別處：第一，使暫時(shí)無(wú)法得到社保福利的農(nóng)民有了基本生存保障；第二，進(jìn)城的農(nóng)民工有了回旋余地，一旦遭遇經(jīng)濟(jì)蕭條，撤回鄉(xiāng)村便是，與歐洲當(dāng)年失地入城的無(wú)產(chǎn)階級(jí)有了巨大區(qū)別，不至于導(dǎo)致太大的社會(huì)動(dòng)蕩。在九十年代的亞洲金融風(fēng)暴期間，很多中國(guó)的企業(yè)訂單大減，但正是這種土地制度為中國(guó)減震減壓，大大增強(qiáng)了農(nóng)民工的抗風(fēng)險(xiǎn)能力，非某些學(xué)者精英所能體會(huì)。

    由此看來(lái)，“共產(chǎn)風(fēng)”曾經(jīng)短命，“私有化”一再難產(chǎn)，這就是中國(guó)。中國(guó)的優(yōu)勢(shì)或劣勢(shì)可能都在于此。中國(guó)知識(shí)界曾師從蘇聯(lián)，后來(lái)也曾師從美國(guó)，到底將走出一條什么道路，眼下還難以預(yù)料。但有一點(diǎn)可以肯定，中國(guó)以其獨(dú)特的歷史傳統(tǒng)和文化資源，以其獨(dú)特的資源和人口國(guó)情，不可能完全重復(fù)蘇聯(lián)或美國(guó)的道路，不可能在“姓社”還是“姓資”這個(gè)二元死局里憋死。如果說(shuō)歐洲代表了人類(lèi)的第一階現(xiàn)代化，蘇聯(lián)和美國(guó)代表了人類(lèi)的第二階現(xiàn)代化，那么假使讓中國(guó)及其他發(fā)展中國(guó)家成功進(jìn)入第三階現(xiàn)代化，中國(guó)一定會(huì)以思想創(chuàng)新和制度創(chuàng)新，向世人展示出較為陌生的面目。

    四

    從十四世紀(jì)到十六世紀(jì)，大明中國(guó)的航?；顒?dòng)領(lǐng)先全球。鄭和七下西洋，航線(xiàn)一直深入到太平洋和印度洋，其規(guī)模浩大、技術(shù)精良幾乎都遠(yuǎn)在同時(shí)代的哥倫布探險(xiǎn)之上。首次遠(yuǎn)航，人員竟有兩萬(wàn)八千人之多，乘船竟有六十二艘之眾，簡(jiǎn)直是一個(gè)小國(guó)家出海，一直航行到爪哇、錫南及卡利卡特，并且在蘇門(mén)答臘等地悉殲海盜船隊(duì)。后來(lái)的幾次出航的線(xiàn)路更遠(yuǎn)，曾西抵非洲東海岸、波斯灣和紅海?？?，登陸印度洋上三十多個(gè)港口。而這一切發(fā)生時(shí)，葡萄牙人剛剛才沿非洲海岸摸索著前進(jìn)，直到一四四五年才到達(dá)佛得角。

    不過(guò)，與歐洲航海探險(xiǎn)家的姿態(tài)不同，鄭和艦隊(duì)不管到了什么地方，不是去尋找黃金和寶石，不是去掠取財(cái)富回運(yùn)，而是一心把財(cái)富送出去，攜金帶玉大包小裹去拜會(huì)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)袖，向他們宣揚(yáng)中國(guó)皇帝的仁厚關(guān)懷，勸說(shuō)他們承認(rèn)中國(guó)的宗主地位。原來(lái)，他們只是去拉拉人情關(guān)系，來(lái)一把公關(guān)活動(dòng)和微笑外交。出于農(nóng)耕定居者們的想象，這個(gè)世界的統(tǒng)一當(dāng)然只能以人情關(guān)系為基礎(chǔ)，只能以“王道”而不是“霸道”為手段。

    這種越洋外交后來(lái)突然中止，原因不詳。歷史學(xué)家們猜測(cè)，朝廷財(cái)政緊張應(yīng)該是主要原因。于是中國(guó)人只好撤離大海，把無(wú)邊海洋空蕩蕩地留給了歐洲人。意大利教士利瑪竇曾對(duì)此百思不解。在紐約出版的《利瑪竇日記》稱(chēng)：“在一個(gè)幾乎可以說(shuō)疆域廣闊無(wú)邊、人口不計(jì)其數(shù)、物產(chǎn)豐富多樣的王國(guó)里，盡管他們有裝備精良、強(qiáng)大無(wú)敵的陸軍和海軍，但無(wú)論是國(guó)王還是人民，從未想到要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。他們完全滿(mǎn)足于自己所擁有的東西，并不熱求征服。在這方面，他們截然不同于歐洲人；歐洲人常常對(duì)自己的政府不滿(mǎn)，垂涎于他人所享有的東西?！?/br>
    但這個(gè)世界沒(méi)有多少人領(lǐng)中國(guó)這一份情。

    這樣的教訓(xùn)多了，中國(guó)的文化自信不免陷入危機(jī)，包括絕情無(wú)義就成了很多人的最新信念。盡管中國(guó)人說(shuō)“事情”、“情況”、“情形”、“酌情處理”等等，仍有“情”字打底，仍有“情”字貫串，但這些都只是文字化石，已不再有太多現(xiàn)實(shí)意義。很多中國(guó)人開(kāi)始學(xué)會(huì)無(wú)情：革命革得無(wú)情，便出現(xiàn)了六十年代的紅色恐怖；賺錢(qián)賺得無(wú)情，便出現(xiàn)八十年代以后太多的貪官、jian商、刁民以及悍匪。某個(gè)非法傳銷(xiāo)組織的宣傳品上這樣說(shuō)：“行騙要先易后難，首先要騙熟人、朋友、親戚……”這與“文革”中很多人首先從熟人、朋友、親戚中開(kāi)始揭發(fā)舉報(bào)一樣，實(shí)有異曲同工之妙。傳銷(xiāo)組織的萬(wàn)眾狂熱和呼聲雷動(dòng)，也讓人覺(jué)得時(shí)光倒退，恍若又一場(chǎng)“文革”正被金鈔引爆。在這里，中國(guó)傳統(tǒng)文化最核心的部位，正在政治暴力或經(jīng)濟(jì)暴力之下承受重?fù)?。人們不得不?wèn)：中國(guó)還是一個(gè)富有人情味的民族嗎？當(dāng)然，同一事物也可引出相反的問(wèn)題：“吃熟”和“宰熟”之風(fēng)如此盛行，是不是反而證明了中國(guó)還有太多人情資源可供利用？

    所謂改革，既不是順從現(xiàn)實(shí)，也不是剪除現(xiàn)實(shí)，正如跳高不是屈就重力但也不是奢望一步跳上月球。因此，整合本土與外來(lái)的各種文化資源，找到一種既避人情之短又能用人情之長(zhǎng)的新型社會(huì)組織方案，就成了接下來(lái)的重大課題。

    往遠(yuǎn)里說(shuō)，這一課題還關(guān)聯(lián)到現(xiàn)代化的價(jià)值選擇，正如愛(ài)因斯坦所說(shuō)：“光有知識(shí)與科技并不能使人類(lèi)過(guò)上幸福而優(yōu)裕的生活，人類(lèi)有充分理由把高尚的道德準(zhǔn)則和價(jià)值觀念置于對(duì)客觀真理的發(fā)現(xiàn)之上。人類(lèi)從佛陀、摩西以及耶穌這些偉人身上得到的教益，就我來(lái)說(shuō)要比所有的研究成果以及建設(shè)性的見(jiàn)解更為重要?！边@句話(huà)表現(xiàn)出言者對(duì)現(xiàn)代化的及時(shí)反省和熱切期盼。

    事情已經(jīng)很明白，一個(gè)不光擁有技術(shù)和財(cái)富的現(xiàn)代化，一個(gè)更“善”的現(xiàn)代化，即更親切、更和合、更富有人情味的現(xiàn)代世界，是愛(ài)因斯坦心目中更重要的目標(biāo)。如果這種現(xiàn)代世界是可能的話(huà)，那么它最不應(yīng)該與中國(guó)擦肩而過(guò)。

    2001年9月

    *最初發(fā)表于2001年《讀書(shū)》雜志，后收入隨筆集《性而上的迷失》。