女孩第一次來到古宅的那一天，陽光普照。

    獨自坐在轎車后座，她偏頭倚著車窗邊緣，輕輕闔上雙眼。崎嶇的山路令她胃底翻攪，早上被外婆勸著塞下去的那一半白饅頭，好像正在胃里膨脹發(fā)酵。

    外婆以為她睡了，輕聲和駕駛座的外公聊起來。道地的閩南話，在格外寂靜的山路里，隨著顛簸模糊音節(jié)。

    女孩聽得似懂非懂，在她僅有十年的生命里，幾乎沒見過這兩位長輩。

    但哪怕她聽不懂閩南話也知道，他們在談論什么。

    她。

    不過她沒有多花心思去臆測談話內容，只是繼續(xù)閉著眼睛，感受一路的顛簸。

    等到車子速度逐漸放緩，外婆的聲音傳來，是國語：「小清，我們差不多到了。」

    小清睜開眼睛，卻無動于衷。

    直到車子完全停下，外婆替她打開車門，她才佯裝迷糊地拉住外婆伸過來的手，跳下車子。

    兩個老人，一個十歲的女孩。三個人站在一幢房子前面，靜靜望著。

    四周是翠綠而高大的樹木，蟬鳴肆意。

    忽然，有一隻金龜子飛到林若清的耳畔，一陣嗡嗡振翅。

    小清嚇了一跳，僵住不敢動。

    倒是外婆，一面用閩南話抱怨著，一面大幅度地攆去那些蟲子。

    還沒等小清回過神，就聽見外公的聲音傳來：「若清，這棟樓就是你的了?！?/br>
    肆意的蟬鳴，彷彿有一瞬的靜默。小清茫然地眨了一下眼睛。

    「我在你mama成年后，已經把這里過戶給她了?，F(xiàn)在，既然人已經不在，就給你吧。我們倆拿著也沒什么用?！?/br>
    小清皺起眉頭，沒有回答。

    相較于外公的直接，外婆倒是溫柔一些：「當然，在你成年以前，我們會先替你處理的……」

    也許是見小清沒什么反應，外婆說了一句：「進去逛逛吧?！?/br>
    逛逛。多么間適的一個字眼。

    事實上，這也的確是他們此趟的目的——就只是逛逛，順便告訴她，她究竟從父母那里得到了什么。

    關于這件事，目前小清已知的共有幾樣：

    原本她和父母住的那間公寓樓房，以及里頭所有電器和家具。

    父親那臺國產二手車、用來代步的腳踏車及摩托車。

    母親保險柜里的首飾盒。

    從那臺燒毀的計程車里翻出來的，殘破的全家福相片。

    從父親變形的手腕上取下的金錶，一只。

    最后就是，今天這座古宅。

    她為什么這么清楚？

    因為這是喪禮前一天，外公和外婆掰著她的手指，為她一一細數(shù)出來的。就像在介紹她今年得到了哪些生日禮物。

    那天說完后，外公握著她的手，硬梆梆地問：「若清，你懂了嗎？」

    林若清用力點頭。

    但小清其實不懂，什么都不懂。

    這是一棟陳舊的宅子，看上去雖不大，卻隱隱透著洋派的美感。白色的外觀上點綴著層層格紋，這是小清從沒見過的裝潢風格，很漂亮。

    像公主住的房子。她忍不住張大眼睛。

    但仔細想想，這棟房子久無人居，小清知道里頭肯定很可怕，可能黑漆漆的、伸手不見五指，也許會爬滿蜘蛛網(wǎng)，說不定還會有蝙蝠飛出來？

    還來不及退縮，外婆就已經牽起她的手，走向這幢古宅。

    外婆推開門，小清下意識緊閉眼睛，過了幾秒才緩緩睜開……

    「哎?！鼓棠桃苫蟮爻雎?，「還挺乾凈的?！?/br>
    原來只是虛驚一場，小清在心中暗暗松了口氣。

    陽光燦燦，沒有蜘蛛網(wǎng)，當然也沒有什么蝙蝠。

    外婆松開小清的手，走進古宅，伸手拍拍四周陳舊的木桌木椅。

    小清站在門口，呆呆看著。

    一張木頭茶幾、一張長木椅、一個老式的電視柜，還有墻上一幅陳舊褪色的山水畫。漂亮洋派的古宅里頭，竟帶著一絲蕭瑟的古色。

    小清想要往前站一步，正準備踏出去的時候就聽見外婆說：「灰塵挺重的，你別進來?！?/br>
    林若清立刻就不敢動了，安靜地盯著外婆的動作。

    奶奶一手舉起衣袖掩住口鼻，一手朝空氣揮動了幾下。果然，陽光下rou眼可見灰塵飛揚。

    外婆繞了一圈以后回到小清身邊，笑著說：「我還記得去年年尾下了好幾天的暴雨，連我們那座老公寓都淹水了。這里竟然沒有滲水的痕跡，實在不錯。」

    小清聽完，不是很明白。

    外婆這是準備要走了嗎？她還沒看夠……

    外公不知什么時候已經走到門口，就在小清身后，一股煙味漫開來。

    「都檢查過了嗎？」

    外婆點點頭，「差不多了?！?/br>
    「若清?！雇夤炖锏鹬桓?，說話含糊不清。

    林若清立刻轉頭，昂起脖子。

    「記得每年找個時間來看看。雖然是沒人住了，但畢竟是你的財產，還是要定時來瞧瞧?！?/br>
    林若清點頭應許。

    「我們趕緊下山吧。我看這天氣，晚點怕是要下雨了?！雇馄旁竭^小清，先一步站到外公身邊。

    小清抬頭看，發(fā)現(xiàn)天空不知何時變得烏云密布。

    「出來就關上門吧?！?/br>
    小清這才發(fā)現(xiàn)自己落在最后頭。她轉身，再看一眼古宅里的樣子，忍不住輕輕「咦」了一聲。

    「怎么？」外婆問。

    老式電視柜的抽屜，剛才看明明是關上的，現(xiàn)在卻……

    外婆又問了一聲，林若清趕緊轉回來，向外婆搖搖頭，然后跟上腳步。

    出來時，她順手帶上了門。

    「從外面上鎖吧。來，這給你。」

    外婆說著，將鑰匙交到小清的手中。

    雖說是「古宅」，但外婆提過，為了方便之后定時來看看，mama成年那年時曾找人來換過鎖。

    這些是小清不知道的。

    那時，mama還沒和爸爸談戀愛，還沒懷上她，自然也還沒疏遠外公和外婆。

    如今林若清慎重其事地接過那把鑰匙。

    這把鑰匙，曾經也擱在母親的掌心里嗎？

    她用鑰匙將大門上了鎖。

    兩個老人，一個十歲的女孩，重新搭上車，搖搖晃晃地下山。

    路途中，小清一直想著……

    要是能在古宅里住一晚就好了。

    她有一種毫無憑據(jù)的預感。

    內心這幾日以來的壓抑，或許能在那座古宅里得到慰藉。