林棉第一次知道所謂尸體的火化，并不意味著骨rou都會變成粉末。

    “還是會有一些骨頭，我們會用錘子敲碎然后再裝進骨灰盒里?！睔泝x館的工作人員向他們解釋。

    舅舅聽著這些，點點頭，太陽xue一跳一跳。

    “推進去的時候，要讓孩子們用力哭吧？好讓他們的靈魂逃出來，不被火燒掉?！迸赃呌袀€不太認識的親戚說。

    說到孩子，舅舅發(fā)現(xiàn)了林棉不知道什么時候和他們站在一起了。他立馬就生氣了，大聲喊：“宜蘭，把孩子帶過去！不是讓你看著她嗎？怎么這樣的事也做不好?！?/br>
    于是林棉被舅母拉走了。她沒有在哭，但總有人勸她哭，說是哭一哭，憋在心里不好。

    在這個專門給逝者親屬等待的大房間里，他們依然對她這么說，圍著她，正如她剛誕生時一樣。只是把笑換作了淚。

    林棉看到父母的名字在正前方的屏幕上滾動起來。很多年前，在他們分別出生時，他們的父母也是在醫(yī)院屏幕上看到自己滾動的名字。

    殯儀館的工作人員站在前臺，招呼下一戶人去領(lǐng)骨灰。他說話的聲音低啞，削弱的身體像是從那堵泛著病態(tài)綠色的墻上剝落下來的，那面墻劃分開兩個世界，阻擋生的一切可能。

    想到這里，林棉猛然慌了，像被扔進水中的小動物。她推開擋在眼前的所有人，試圖找到一條去往哥哥的路。但哪里都沒有他。

    她回憶起來了，他們把她和他分開了，不放在同一間屋子里。他們害怕她會攻擊他。

    她怎么會傷害他呢？她那么愛他。這些人都不懂。

    在急救室里，他渾身顫抖著。

    他見到她的第一句話是怎么辦。林聿從來沒有那樣問過她怎么辦。

    她不該怪他。她該怪那個醉酒的司機，怪那場突如其來的暴雨，怪撞擊連環(huán)上演的那些失控的車，以及怪這個世界的無常與惡意。

    但她怎么可能不去怪他，他們是為了他才會開上那條高速公路的。

    她要恨他。恨他還活著，恨他的無能為力。恨他代替了他們留下。

    叁個孩子被分別安置。林棉由舅母看顧，林槿被送去了小姨家，至于林聿，他堅持可以在原來的家里。舅舅怕他自責太深，不放心，搬了過去。

    那年入秋，在王子瑜的記憶里，與往年有些不一樣。她開始學漢語拼音，jiejie搬進了她的房間，不遠處的商鋪搬來了麥當勞；也有不那么好的消息，運算題經(jīng)常出錯，奶奶生病住院，同桌說她有點胖。

    mama異常忙碌，在醫(yī)院和家之間來回奔波，忙到有時顧不上她。于是，那段日子她不用準點刷牙，也不用按時上床睡覺，還常常能多看一會兒動畫片。

    這天傍晚，動畫片正播一半，熒幕突然跳轉(zhuǎn)成五顏六色的廣告?？蛷d陷入一種空洞的嘈雜聲里，她看見長時間不出房門的jiejie走出來。jiejie戴上帽子，像是要出門。

    “jiejie，你去哪里？我可以和你一起去嗎？我害怕一個人在家?！?/br>
    于是，王子瑜的手牽著jiejie的手，走在傍晚的馬路上，這一天天空是橘紅色的。慢慢地，熱鬧的地方離他們越來越遠，走入的地方越來越空曠。她注意到j(luò)iejie手上掛著一個鑰匙串，上面掛著一把小刀，殼子是銀色的，鑲著幾顆亮晶晶的寶石。隨著她們的走動晃動，她看那把小刀入了神，也就不覺得單調(diào)了。

    快要走不動的時候，王子瑜才發(fā)現(xiàn)，她們竟然走到了姑姑家。姑姑和姑父去世了，就在不久前。人變成了小盒子，名字從黑色變?yōu)榧t色。

    jiejie用鑰匙打開門。王子瑜跑進去。屋子不像以前那樣明亮，四周的窗禁閉。餐桌上落了一層細細的灰，沒有人待的屋子也會一點點衰老，然后漂泊的未知小生靈就會在荒蕪的屋里落腳，這個想法讓王子瑜有些害怕。

    jiejie看起來無知無覺的，她走到陽臺，枯掉的草勾她的裙擺，她沒在意。jiejie伸出手把窗戶打開。風一下子灌進來，窗簾揚起，像發(fā)出了一聲沉悶的呼吸。

    王子瑜這才發(fā)現(xiàn)，原來走著走著，天快黑透了。

    林棉走進父母的房間，沒有開燈。屋子陷在殘余的暗色里，熟悉的擺設(shè)在模糊的輪廓中沉默著。她幾乎無聲地走到梳妝鏡前。在抽屜里摸索到一圈冰涼的圓弧，那是mama的玉鐲。她把它拿出來，一點一點地推上自己的手腕。

    這個玉鐲是外婆給mama的成人禮物，本來等她成年的那天，也是要給她的。

    她就在鏡子前坐下，腕上的玉鐲還沒有和她同溫。

    然后林聿走了進來。沒有回頭看，林棉就覺察到了。那是一種完全說不清的直覺。

    “我以為你不在家?！绷置拚f。

    “你這些天上學了嗎？”他的聲音低啞。

    “我沒辦法去學校。”她停了一下，確認自己能說下去，“我哭不出來。怎么也哭不出來?！?/br>
    他在她話音落下的瞬間就握住她的手。他蹲下身，在她面前與她平視：“你怎么了？”

    林棉低下頭，看著他們的手，對于這樣兩只經(jīng)常交握的手，她感到陌生。

    她問：“哥，我們要怎么辦？”

    短短幾天，她倒退回了那個無助的孩子，眼神里有迷茫和無措。她不知道他們?nèi)€該怎么辦。不知道他們兩個要怎樣繼續(xù)下去。

    “林棉?！?/br>
    可惜他也給不了答案。從接到那個醫(yī)院的電話開始，接下來的每一個問題，他都沒有答案。

    “我的胸口好疼。身體哪里都很疼?！彼穆曇艉孟裨谙蛩笾?。

    他靠近她，將額頭貼上她的額頭。他也想勸她哭出來，可他比她都清楚那毫無用處。

    就在林聿不設(shè)防的時候，在他關(guān)心她，以為他們可以共同承擔這場痛苦的時候，林棉舉起隱藏的另一只手，將彈簧刀毫無預兆地刺進了他的胸口。

    哥，死了就好了，我們可以一起死。

    一定是我們的錯，才害爸爸mama死掉的。

    刀刃沒入半截，林聿只是不穩(wěn)地用手撐了下地，他低頭，看到了那把插在自己胸前刀，沒有吭一聲。

    直到血涌出來，林棉才意識到發(fā)生了什么。她原本是沖著心臟去的，可最后那一下，還是偏了。這個位置的血尤其多，熱流從刀柄下汩汩涌出。

    那些血是有溫度的，和被她傷害的人一樣，也是有溫度的。他看她的眼神沒有憤怒，而是溫柔的寬容與理解。她從未想過，傷害一個人竟是如此困難的事。

    血越來越多，沾到她的手上到處都是，林棉驚恐地看著他。

    就在她幾乎要松開手的時候，林聿反握住她的手。

    他的力道比她想象中大得多。他幫助把她的刀捅得更深，刀刃狠狠刺進去，在骨與rou之間碾壓、旋轉(zhuǎn)，協(xié)助她完成一場對他的殺戮。

    “不要放手，不要心軟，我?guī)湍??！?/br>
    林棉腿軟得跪下來，眼淚來得毫無預兆：“不行，你不能死，哥，你不能死?！?/br>
    她慌亂地用手去捂住他的傷口。眼淚不停地流，像晚來的雨。

    “來人。”她嘶聲喊道，頭發(fā)上也有血，“王子瑜，舅舅！”

    外面沒有任何回應。

    “沒事的?！绷猪舶参克?，一滴淚從他的左眼眶滑落。

    他的手還搭在她的手背上，安撫著她失控的情緒，“你看，你終于哭了?！?/br>
    父親那邊，幾乎沒有還在世的至親能出面處理后事，以及后續(xù)的訴訟賠償。最終只能由舅舅出面主持。

    那些遺留下來的財產(chǎn)記錄，是林棉親手交出來的：“爸爸重要的文件都在這里，我拿給你們?！?/br>
    前兩年，林毅之曾突然將這些事告訴過她，他的東西都分別保管在哪里，怎么聯(lián)系律師，還有一些密碼內(nèi)容。那時她還和爸爸生氣來著，她以為，她永遠也用不到的。

    根據(jù)林毅之的遺囑，有部分條款要到他們成年后才生效執(zhí)行。有部分遺產(chǎn)最終由外婆代為保管，作為叁名未成年孩子的監(jiān)護人接收處理。關(guān)于部分不動產(chǎn)的分配，則達成共識：待叁人成年后，再由他們協(xié)商分配。

    父親生前公司的合伙人，在葬禮上送來了花圈和信封，里面是支票。他們表達了愿意資助孩子們生活學習的意愿，但舅舅婉拒了。

    “叁個孩子，我們家還是養(yǎng)得起的?！?/br>
    現(xiàn)在出了這樣的事，林聿住院。醫(yī)生說膈肌刺穿，肺表層劃傷，已經(jīng)縫合處理，但還需要住院觀察一段時間。

    舅舅有些為難地提起，希望這件事不要按“故意傷害”處理。林聿安靜地聽著，替他解開那些未說出口的愧疚：“本來就是我自己不小心碰到的?！?/br>
    聽他說這樣的話，舅舅嘆氣，伸手摸摸他的頭。

    “好孩子。”他說。

    病房又只剩下他一個人，輸液管里液體一滴一滴下落。林聿閉上眼，在這里，他想起那件他對誰都沒有說起的事情。

    那場車禍里，林毅之當場死亡，滾落的重物直接砸中他的頭。因為丈夫本能的保護動作，王婉躲開了，沒有立刻死去。她被從扭曲的車體中救出來。

    在生命最后的時刻，林聿看見她的目光短暫地聚焦。他叫她mama。

    她微微張開嘴唇，說出兩個幾不可聞的音節(jié)：“林聿……林棉……”

    她說不出完整的話了。但他明白她的意思。

    請拜托你，照顧好我的女兒。mama拜托你。

    林聿無措地點頭，母親望著她生命中的第一個孩子，露出了這一生最后一個虛弱的微笑。