”不啊，”吉霄說(shuō)，“小當(dāng)家跟鈴蘭住得近，坐她的車(chē)去。

    也就是說(shuō)，明天全程只有她和吉霄？

    那么住宿呢？她們也住一起？?jī)蓚€(gè)人？

    她想問(wèn)，又最終打算留到明天再說(shuō)。今晚這樣就夠了。不然某人又懷疑她的動(dòng)機(jī)。

    “其他沒(méi)有了?！?/br>
    “那先這樣?！?/br>
    “好，”方知雨說(shuō)著，卻還是未能克制住飄然的情緒，對(duì)電話那頭的女人說(shuō)：

    “晚安，吉霄?！?/br>
    安靜片刻后，女人也只是回答：“嗯。”

    感覺(jué)出了溫度差，卻完全沒(méi)影響方知雨的好心情。這夜她興奮到失眠，放起老歌跟著一邊快樂(lè)地哼，一邊收拾行李。到了睡覺(jué)時(shí)間也完全不覺(jué)得困，精神新鮮得很，就像明日要去春游。

    這種付出努力、獲得成就的感覺(jué)，真是很久違了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都小心地收起渴望。一開(kāi)始是不想被無(wú)常傷害，后來(lái)是躲出了慣性，心變得麻木。

    心是一口枯井，卻在這個(gè)春天，等來(lái)時(shí)雨。

    太開(kāi)心了，以至于睡不著，她也不想吃安眠藥。不是因?yàn)榭謶侄阎?，而是因?yàn)槠谠S。

    在黑暗中，方知雨目光明亮地盯著逼仄的天花板，期待著杭州，期待著茶田，期待著和故友重逢……

    期待著去向明日，到另一座城市尋找故鄉(xiāng)的影子。

    滿心都是期待，便又想起那首少女時(shí)抄下來(lái)的詩(shī)歌，忍不住獨(dú)自背誦起來(lái)。在黑暗的盒子里，她自己能聽(tīng)見(jiàn)，紅色的舊茶罐也能聽(tīng)見(jiàn)。她念：“一生倒有半生，總是在清理一張桌子。總以為只要窗明幾凈，人生就可以重新開(kāi)始……一生倒有半生，總是在清理一張桌子……”

    只要窗明幾凈，就可以重新開(kāi)始。

    *

    翌日，方知雨背著雙肩包等在樓下。離約定時(shí)間還有十來(lái)分鐘，她就看見(jiàn)熟悉的白色suv。

    今天吉霄一身淺藍(lán)，休閑卻得體。耳環(huán)選的是簡(jiǎn)約優(yōu)雅的一對(duì)，長(zhǎng)發(fā)束成馬尾。妝容依然精致，但比平時(shí)淡，香水味也是。

    方知雨甚至覺(jué)得，她連耳發(fā)彎曲的幅度都是精心修飾過(guò)。

    這個(gè)人總給她一絲不茍的印象，外表也好，工作也好。雖然總是會(huì)笑，但笑容下對(duì)誰(shuí)該嚴(yán)格要求，對(duì)誰(shuí)該直言不諱，對(duì)誰(shuí)該委婉提醒……吉小姐的分寸都能拿捏得很好。她清晰地制定目標(biāo)計(jì)劃，找出實(shí)施方法，并且妥善地推進(jìn)。工作交給她，你就能很放心。

    現(xiàn)在，她的上司又在跟她確定了：

    “看下東西帶齊沒(méi)，現(xiàn)在上去拿還來(lái)得及?！?/br>
    方知雨聽(tīng)完，拿出她的日程本。確認(rèn)自己清單上的東西都拿好了，就見(jiàn)旁邊列著一條打問(wèn)號(hào)的項(xiàng)目：

    “吉霄的手機(jī)和雨傘”。

    手機(jī)是最近得到的，雨傘卻是三月初吉霄送她回家時(shí)就借給她了。深藍(lán)色折疊傘，至今沒(méi)還給人家。

    可是她想只要吉霄不問(wèn)，她就留它在家。這樣日后不管發(fā)生什么，她都始終還能跟吉霄有最后的牽連：

    吉小姐，你的傘還在我那。

    她閉口不提這些，跟吉霄說(shuō)都拿好了。吉霄便發(fā)動(dòng)車(chē)。

    “之前就想問(wèn)你，你記筆記的時(shí)候，為什么要把日程本里的數(shù)字都抹黑？”剛出發(fā)不久，就聽(tīng)吉霄問(wèn)。

    那時(shí)在花城面館，吉霄看過(guò)她的日程本。應(yīng)該是當(dāng)時(shí)注意到的。

    這問(wèn)題她才想問(wèn)呢。方知雨想。

    她的這個(gè)日程本是2016年的。當(dāng)時(shí)在商場(chǎng)里偶然看到，覺(jué)得封面漂亮，非常喜歡，而且本來(lái)也無(wú)所謂過(guò)期與否，便挑中這本。回家后發(fā)現(xiàn)每頁(yè)都有日期，在左端還有一列很小的數(shù)字標(biāo)記，是“7，8，9……”到“22”。

    日期方知雨就明白，但這些數(shù)字她不理解。什么數(shù)列是從7到22??？它們似乎沒(méi)有任何作用。

    所以，凡是自己記錄的內(nèi)容也需要列序號(hào)分主次，方知雨就會(huì)直接把這些數(shù)字全部涂黑，以免被它們干擾。

    聽(tīng)到她對(duì)日程本的反饋，吉霄想了想，告訴她那些數(shù)字應(yīng)該不是沒(méi)用的，而是——

    “時(shí)間?！?/br>
    “時(shí)間？”方知雨驚訝。

    “是啊，”吉霄說(shuō)，“日程本嘛，顧名思義，主要就是用來(lái)記錄過(guò)去或者羅列計(jì)劃，以每一天為區(qū)隔。從早上7點(diǎn)鐘到晚上22點(diǎn)，這期間你做了什么，或者要做什么，都記在上面?！?/br>
    方知雨一邊聽(tīng)，一邊恍然大悟地翻閱自己的日程本。

    原來(lái)是這樣，原來(lái)時(shí)間一直就列在她眼前，她卻涂黑了它們。

    “你再翻一翻，或許還能發(fā)現(xiàn)其他用法，”吉霄說(shuō)，“日程本一般都自帶日歷、每月大事、年度目標(biāo)和年終回顧。當(dāng)然有的也會(huì)囊括別的，什么健康欄、財(cái)務(wù)欄、娛樂(lè)欄……”

    “那些是什么？”方知雨問(wèn)。

    “就是本子上會(huì)有表格或者地圖，讓你記錄下今年自己是否健康，工資多少，走過(guò)哪些美景、看過(guò)哪些好看的電影和小說(shuō)、吃過(guò)哪些印象深刻的美食……”

    方知雨往后翻看，還真找到了對(duì)應(yīng)的頁(yè)面。因?yàn)樗@日程本也不知是哪國(guó)產(chǎn)的，這些全都是用英文標(biāo)出。害得她平時(shí)看過(guò)就算，完全沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，去理解一下它們到底是什么意思、對(duì)應(yīng)著什么用法。